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INTRODUCCIÓN

EN PUERTAS DE LA FAMA

Madrid, diciembre de 1604. El taller de Juan de la Cuesta, una
de las imprentas más importantes de la villa, está componiendo
un nuevo libro, que se va a titular El ingenioso hidalgo don Qui-

jote de la Mancha. Es una obra de entretenimiento, de carác-
ter humorístico; una burla a costa de los libros de caballerías.
La ha escrito Miguel de Cervantes, quien, sin ser un comple-
to desconocido en el mundo de las letras, es un nombre de es-
caso relieve. Su primera y última novela se publicó veinte años
atrás, y sus obras teatrales dejaron de interesar al público hace
mucho tiempo. Es prácticamente un anciano: tiene cincuenta y
siete años, edad a la que resulta muy difícil retomar y recondu-
cir una carrera literaria truncada. Por nacimiento y formación,
Cervantes participa de los ideales estéticos y poéticos de una ge-
neración ya superada; lo más probable, por lo tanto, es que se
encuentre en fuera de juego literario. La imprenta se está dan-
do toda la prisa que puede: Francisco de Robles, el librero que
ha comprado los derechos del libro y paga la impresión, quie-
re tener la novela en la calle lo antes posible, si puede ser para
las Navidades. Sabe que se van a publicar muy pronto dos obras
que pueden suponer una seria competencia: la continuación
del Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, cuya primera par-
te había tenido un enorme éxito editorial, y La pícara Justina,
novela que se apunta a la moda picaresca y cuya autoría no es-
tá clara todavía hoy. Es una dificultad adicional que sumar a las
ya mencionadas. Nuestro autor parece tener, así, muy pocas ba-
zas de partida. Su principal carta es que cree con enorme deter-
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introducciónx

minación en las posibilidades de la novela. Quiere probar suer-
te, quién sabe si por última vez.

Sabemos lo que ocurrió a continuación. Y es posible qui-
zá que a Cervantes no le sorprendiera el éxito inmediato de su
Quijote, muy celebrado por todos y rápidamente impreso en los
distintos reinos de la Península. Pero lo que difícilmente pudo
imaginar durante ese diciembre de 1604, mientras esperaba a
que el taller de impresión acabara el trabajo, era que su obra, ese
libro de pasatiempo, fuera a convertirse en una de las cumbres
de la literatura universal: un clásico absoluto que seguiría leyén-
dose con gusto, admiración y fervor cuatro siglos después, enri-
quecido incesantemente con nuevas interpretaciones.

VIDA DE CERVANTES

¿Quién fue el individuo que escribió una novela tan extraordi-
naria? Después de doscientos cincuenta años de investigaciones
en torno a la vida de Cervantes, basadas en unos cuantos docu-
mentos, bastante información indirecta incluida en sus obras
y en las de los coetáneos, y muchas hipótesis, los rasgos funda-
mentales de su existencia se nos perfilan con bastante nitidez.
Ha sido lugar común juzgar su vida como demediada o inclu-
so fracasada, dominada por los sinsabores y la mala suerte, que
solo se habría trocado en fortuna —y no de forma plena— en
los últimos años. Esa visión tiene, desde luego, su fundamento:
Cervantes quiso tener una carrera militar pero se truncó por las
heridas recibidas en combate; de regreso a España desde Italia
fue capturado por piratas y permaneció cinco años en régimen
de esclavitud en el norte de África; sus primeros pasos como na-
rrador y dramaturgo no se vieron acompañados por el éxito; tu-
vo que arrinconar las letras y ganarse la vida con otros oficios;
solicitó por dos veces a las autoridades que le permitieran emi-
grar a las Indias y la petición le fue denegada; fue encarcelado
por lo menos en dos ocasiones. Sobre su vida íntima también
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vida de cervantes xi

planean sombras: no están claras las circunstancias que lo lle-

varon en su juventud a abandonar España y trasladarse a Italia;

tuvo una hija ilegítima; se casó con una mujer bastante más jo-

ven que él, con la que no convivió durante períodos prolonga-

dos y con quien no tuvo hijos; sobre algunos miembros feme-

ninos de su entorno —hermanas, sobrinas— corrían rumores

que los acusaban de llevar una vida ligera.

Todo ello aparece en la documentación conservada. Pero

esa misma vida, sin cambiar un solo dato, puede contemplarse

de una manera menos negativa. Bastará con poner el acento en

otros puntos: Cervantes siempre se sintió orgulloso de su etapa

militar y de haber participado en batallas que tuvo por decisivas

y de las que salió vivo, a diferencia de los miles de hombres que

perecieron en ellas; desempeñó oficios que no eran subalternos,

sino que implicaban cierto reconocimiento oficial; supo gran-

jearse un círculo de amistades al parecer sólido y para el que

realizaba distintos negocios; en sus últimos años, después de al-

canzar el éxito con el Quijote, pudo publicar todo lo que ha-

bía escrito antes y componer muchas de las obras que había ido

imaginando a lo largo de los años; la muerte le llegó en su casa, a

una edad avanzada, escribiendo página tras página hasta el últi-

mo día. Esta es posiblemente la nota que más importa destacar:

su decidida apuesta por la literatura, con un tesón y una convic-

ción en sus posibilidades fuera de toda duda, a pesar de las difi-

cultades a las que casi siempre tuvo que enfrentarse.

Primeros años, milicia y cautiverio

En el libro de bautismos de la iglesia parroquial de Santa María

la Mayor, de Alcalá de Henares, consta que Miguel de Cervan-

tes, cuarto hijo del hidalgo Rodrigo de Cervantes, médico ci-

rujano (la capa más baja de la profesión, como un técnico sa-

nitario de hoy), y de Leonor de Cortinas, fue bautizado el 9 de

octubre de 1547. Dado que la festividad de San Miguel es el 29 de

septiembre y que no era raro poner a los recién nacidos el nom-
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introducciónxii

bre del santo del día, esa fecha es la más verosímil para situar su

nacimiento. Apenas hay datos sobre su infancia, aunque parece

seguro que el padre pasó largas temporadas ejerciendo su pro-

fesión en Córdoba y Sevilla, a veces acompañado de su familia,

pero no siempre. Siendo muchacho vio representar al drama-

turgo Lope de Rueda, pionero de las compañías teatrales espa-

ñolas; es probable que el teatro ejerciera sobre él una temprana

fascinación. Se desconoce la fecha en que la familia Cervantes-

Cortinas se trasladó a Madrid, aunque consta que en 1566 la

madre y sus hijos residían ya en la villa. Al año siguiente, cuan-

do frisaba la veintena, Miguel compuso su primer poema co-

nocido, un soneto de circunstancias, dedicado a la reina Isabel

de Valois, mujer de Felipe II, con motivo del nacimiento de la

infanta Catalina Micaela. La muerte de la reina en 1568, al dar

nuevamente a luz, motivó la redacción de otros cuatro poemas,

que aparecieron ya en 1569 en una recopilación de textos elabo-

rada por Juan López de Hoyos, catedrático del Estudio General

de Madrid, quien se refiere a Cervantes como su «caro y amado

discípulo», lo que da a entender que en esos años el joven esta-

ba cursando estudios universitarios.

Justo entonces, circunstancias que no están claras lo deci-

dieron —o lo obligaron— a dar un giro a su vida: en el mes de

diciembre de 1569 se encuentra en Roma, donde entra al servi-

cio como camarero (criado de confianza) del cardenal Giulio

Acquaviva. La explicación parece hallarse en una orden de cap-

tura dictada el 15 de septiembre contra él (o al menos contra al-

guien llamado Miguel de Cervantes), acusado de haber herido

en duelo a un tal Antonio de Sigura. El joven estudiante y es-

critor primerizo, envuelto en una pendencia perseguida por la

ley, tuvo que poner tierra y mar por medio y se trasladó a una

de las grandes capitales del mundo. Cabe suponer que conta-

ba con buenas recomendaciones, dada la relativa importancia

del puesto en que fue empleado. En 1571 llegó a Italia el herma-

no menor de Miguel, Rodrigo, que había optado por la vida mi-

litar y servía como soldado en la compañía del capitán Diego de
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vida de cervantes xiii

Urbina. No sabemos si nuestro autor ya había decidido alistarse

en la milicia o fue el ejemplo de su hermano el que lo animó. En

cualquier caso, se unió él también a las fuerzas de Urbina, al que

recordaría brevemente en el Quijote. Con ello dio inicio a la eta-

pa militar de su vida, que se desarrolló en las aguas y las orillas

del Mediterráneo y lo llevó a participar en algunos de los episo-

dios bélicos más destacados de la época.

Aunque su importancia real en la lucha contra el dominio

turco del Mediterráneo no fue muy grande, la leyenda convirtió

pronto a la batalla de Lepanto en el más glorioso episodio naval

del siglo xvi, y Cervantes participó en él. El 7 de octubre de 1571,

día del combate, se encontraba enfermo en la galera Marquesa,

pero decidió tomar parte en la lucha, contra las recomendacio-

nes de su capitán. Durante la batalla fue herido de dos disparos

de arcabuz en el pecho y otro en la mano izquierda, que le que-

dó inútil para el resto de su vida, aunque no lo apartó del servi-

cio militar. Su arrojo en el combate fue premiado con la no muy

espléndida recompensa de veinte ducados. Hasta el final de sus

días recordó con orgullo las heridas que había recibido sirvien-

«Combate naval de Lepanto». Óleo sobre lienzo de Juan Luna realizado en 1887.
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introducciónxiv

do a su rey: «Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano iz-

quierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la

tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable

y alta ocasión que vieron los pasados siglos ni esperan ver los

venideros» (prólogo a las Novelas ejemplares). En abril de 1572,

restablecido de sus heridas, formó, con su hermano, en el ter-

cio de Lope de Figueroa, a cuyas órdenes participó en la campa-

ña naval del Mediterráneo oriental posterior a Lepanto. En 1573

recaló en el cuartel general de Nápoles, y desde allí se embarcó

de nuevo para participar en la campaña de don Juan de Austria

contra los puertos de Túnez. El año 1574 lo pasó, al parecer, en

Nápoles, y al año siguiente, por circunstancias que no conoce-

mos, decidió regresar a España, siempre con su hermano; lleva-

ba en su poder recomendaciones de Juan de Austria y otros cau-

dillos militares, que acreditaban su hoja de servicios.

El 26 de septiembre de 1575, la galera en que viajaban fue

capturada frente a las costas catalanas por corsarios turcos. Con

ese accidente desafortunado, pero no tan raro en la época, daba

comienzo un largo cautiverio de cinco años en Argel. Al pare-

cer, los documentos que Miguel llevaba consigo hicieron creer

a los captores que era un rehén más valioso de lo que realmen-

te era, y el rescate que se solicitó por él fue elevado, lo que difi-

cultó su liberación. Su hermano Rodrigo fue rescatado antes, en

1577, y siguió vinculado a la milicia hasta su muerte en la bata-

lla de las Dunas, en Flandes, veintitrés años más tarde. La pri-

sión de Cervantes estuvo salpicada por cuatro tentativas fraca-

sadas de fuga, con grave riesgo de su vida. En esos años escribió

algunos poemas para sus compañeros de prisión. El rescate y la

libertad no llegaron hasta septiembre de 1580. La huella de lo vi-

vido en esos años fue profunda y se trasvasó a algunas de sus

obras: la tragedia de El trato de Argel, la comedia de Los baños de

Argel y la historia del capitán Ruy Pérez de Viedma, incluida en

la primera parte del Quijote. Como dice en el prólogo a las No-

velas ejemplares, esos cinco años modelaron su carácter y le en-

señaron a «tener paciencia en las adversidades». En el capítulo 58
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vida de cervantes xv

de la Segunda parte, don Quijote recuerda ante Sancho que la

libertad «es uno de los más preciosos dones que a los hombres

dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que

encierra la tierra ni el mar encubre. Por la libertad, así como por

la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario,

el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres».

Aunque esa frase, escrita tantos años después, tenga mucho de

tópico literario, es preciso reconocer también en ella un latido

de vida, el eco de sufrimientos y anhelos verdaderos de un hom-

bre que permaneció largo tiempo en cautividad.

Entrada ¿y salida? del mundo de las letras

Los años que siguieron a la liberación supusieron el abando-

no de la vida militar y el inicio de una resuelta actividad lite-

raria. Cervantes probó suerte en distintos géneros: entre 1581 y

1587 estrenó varias obras teatrales, no todas conservadas, com-

El corsario Arnaute Mamí capturó en 1575 la galera en que Cervantes viajaba a España
y trasladó a todos los presos a Argel, ciudad que por entonces era puerto de corsarios y
albergaba a unos 15.000 cautivos. Plano de Argel realizado el mismo año de 1575.
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introducciónxvi

puso poemas laudatorios para las obras de algunos poetas ami-

gos y escribió una novela pastoril, la Galatea, publicada en mar-

zo de 1585. En ella sigue los códigos del género que en España

había inaugurado Jorge de Montemayor un cuarto de siglo an-

tes con La Diana (1559), que había generado varias continuacio-

nes de otros autores. Se trata de historias entrelazadas que pro-

tagoniza un conjunto de pastores idealizados, con fuerte peso

de los elementos amorosos y sentimentales, y en donde el au-

tor ya da muestras de su voluntad renovadora, con la introduc-

ción de un asesinato en las primeras páginas y con el interés por

modelos tomados de otras fuentes narrativas. A la par que des-

plegaba prosas y versos, se dibujaban también algunas líneas de

su vida sentimental: el 12 de diciembre de 1584 contrajo matri-

monio en Esquivias con Catalina de Palacios; meses antes, en

abril, había sido padre de una niña, Isabel de Saavedra, fruto de

sus relaciones con Ana Franca de Rojas. El apellido dado a la hi-

ja ilegítima, tomado de un familiar lejano, lo empezó a utilizar

Cervantes en aquellos años. Tras la muerte de Ana Franca en

1598, Magdalena, hermana del escritor, recogería en Madrid a

su sobrina natural.

Los intentos de Cervantes por hacerse un lugar en el sistema

literario de la época no dieron fruto. La Galatea no tuvo éxito, y

su teatro, anclado en modelos antiguos, se vio superado pron-

to por la fulgurante aparición de Lope de Vega, que se convir-

tió en el dramaturgo codiciado por todas las compañías y ado-

rado por todos los públicos. En 1587, Cervantes obtuvo un cargo

oficial como comisionado de abastos para el proveedor Antonio

de Guevara. Su trabajo consistía en requisar trigo y aceite para

atender a las necesidades de la Corona, fundamentalmente a las

del ejército; buena parte de lo obtenido se dedicó a proveer a la

Gran Armada de Felipe II contra Inglaterra. El oficio lo llevó a

moverse por toda Andalucía, de pueblo en pueblo, aunque esta-

bleció su residencia en Sevilla, mientras su mujer permanecía en

Esquivias. Un exceso de celo en el desempeño de su misión (se-

gún parece, incautó trigo perteneciente a los diezmos eclesiales)
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le reportó una pasajera excomunión en 1587 y una estancia en la

cárcel de Castro del Río en 1592. Al parecer, ese empleo, aunque

no era de poca monta, no satisfacía sus expectativas, y en 1590

envió un memorial al rey donde pasaba revista a sus servicios en

defensa de la Corona de España y solicitaba la merced de un ofi-

cio importante en las Indias, lo que le fue denegado, con la in-

dicación de que se le buscara ocupación en la Península. La co-

misión de abastos finalizó en 1594, y poco después se le encargó

reclamar impuestos atrasados en el reino de Granada. En sep-

tiembre de 1597, la quiebra del banco sevillano de Simón Freire

de Lima, donde Cervantes había depositado las sumas reunidas,

le acabó costando una prisión de tres meses.

Podemos estar seguros de que durante los años de comi-

siones en Andalucía nuestro autor no dejó de escribir. En 1592

se comprometió con un empresario teatral sevillano a entre-

gar seis comedias para su representación. Asimismo, participó

y venció en una justa poética celebrada en Zaragoza en 1595, y

dio a conocer poemas sueltos. En la última década del siglo xvi

escribió también varias novelas cortas, algunas de las cuales se

publicarían años más tarde, ya fuese formando parte de sus No-

velas ejemplares, ya integradas en obras extensas. Es muy posi-

ble que entre los relatos breves a los que Cervantes daba vueltas

se encontrara una historia divertida sobre un hidalgo que enlo-

quecía a causa de la mucha lectura de libros de caballerías, has-

ta el punto de creerse él mismo caballero andante. La semilla del

Quijote estaba sembrada.

El éxito literario

Hacia 1600 Cervantes abandonó Andalucía para residir en Es-

quivias y sobre todo en Valladolid, adonde se había trasladado

recientemente la corte. Si en los años andaluces no pasó, al pa-

recer, dificultades económicas, durante el período vallisoletano

sí hubo de sufrir penalidades, según atestiguan las deudas que se

le reclamaron en más de una ocasión. Aunque hacía casi vein-
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te años que no había publicado nada, siguió confiando en su ca-

pacidad literaria: por entonces debió de redactar la mayor par-

te del Quijote. En septiembre de 1604 se le concedieron licencia

y privilegio para la impresión de su novela, y El ingenioso hidal-

go don Quijote de la Mancha pudo adquirirse en Valladolid ya

en las navidades de ese mismo año, aunque la edición lleve en

la portada la fecha de 1605. Cervantes regresaba a la escena lite-

raria y esta vez lo hacía con un éxito incontestable: la novela se

reimprimió cuatro veces en pocos meses (dos en Portugal, una

en Madrid, otra en Valencia), y hay testimonios de la inmedia-

ta fama que alcanzaron los personajes de don Quijote y Sancho,

adoptados como máscaras en fiestas palaciegas y populares. Tal

circunstancia no parece haber cambiado de forma sustancial la

vida de Cervantes, salvo en que ahora se le abría la posibilidad

de publicar lo que tenía ya escrito y de escribir buena parte de lo

que pretendía escribir.

A la izquierda, portada de la primera edición del «Quijote», publicada en Madrid en
1605. A la derecha, portada de la edición lisboeta dada a la prensa el mismo año.
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No sabemos casi nada de nuestro autor en los años que si-

guen a la publicación del Quijote. La principal información nos

llega por vía indirecta, a través de las diligencias judiciales que

se derivaron de la muerte violenta del caballero Gaspar de Ez-

peleta en junio de 1605, hecho que ocurrió a las puertas de la

casa de Cervantes en Valladolid. La investigación subsiguien-

te, que se ha conservado, muestra comentarios poco favora-

bles —quién sabe si chismes sin fundamento— sobre la vida

que llevaba el escritor y el grupo de mujeres con quienes com-

partía techo: su esposa Catalina, sus hermanas Andrea y Mag-

dalena, Constanza, hija natural de Magdalena, e Isabel, hija na-

tural de Miguel. Estas mujeres, conocidas por los vecinos como

«las Cervantas», tenían mala reputación, pues a lo que parece en

la casa se admitían frecuentes visitas de hombres, compensadas

con dinero. El juez ordenó la detención de todos ellos y los libe-

ró poco después. Más interesante que estas habladurías y suce-

sos es lo que declara en esa ocasión Andrea de Cervantes, quien

se refiere a su hermano como «un hombre que, por su buena

habilidad, tiene amigos». Las mujeres de su entorno lo veían,

pues, como un individuo capacitado para muchas cosas y bien

relacionado. No sabemos demasiado del tipo de negocios que

emprendía ni de quiénes eran exactamente esos amigos. Uno

de ellos tuvo que ser el librero Francisco de Robles, el que había

pagado la impresión del Quijote y para quien Cervantes realizó

tareas editoriales esporádicas en esos años. En cualquier caso,

los recursos aprendidos en sus tiempos de comisiones en Anda-

lucía le permitían sostener una estructura familiar que constaba

de seis miembros y en la que él era el único varón.

Cervantes permaneció probablemente en Valladolid mien-

tras fue corte y debió de trasladarse a Madrid al recuperar esta

villa la condición de capital. Ahí se encontraba a partir de 1608,

y la documentación nos lo muestra cambiando constantemente

de domicilio a causa de su delicada situación económica. Como

la mayoría de escritores de su tiempo, buscó el amparo protector

de la aristocracia y encontró a su mecenas en don Pedro Fernán-
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dez de Castro, conde de Lemos y personaje con poder ascenden-
te en la corte. En 1610, al ser nombrado Lemos virrey de Nápoles,
Cervantes creyó quizá que había llegado el golpe de suerte que
estaba esperando y que podría acompañar a su señor a Italia para
ser su secretario o formar parte de su séquito literario; se ha con-
jeturado incluso que pudo desplazarse a Barcelona con tal fin. En
cualquier caso, la esperanza no se materializó y la vida del autor
siguió por los mismos y difíciles derroteros que hasta entonces.

A pesar de no haber resuelto su bienestar material, sus últi-
mos años se caracterizaron por una permanente actividad como
escritor: en 1613 se publicaron sus Novelas ejemplares, la mayo-
ría escritas algunos —e incluso bastantes— años atrás; en 1614 se
imprimió el Viaje del Parnaso, un poema extenso sobre los poe-
tas de su tiempo; en 1615 vieron la luz la Segunda parte del Qui-

jote y las Ocho comedias y ocho entremeses. Es muy probable que
escribiera o revisara algunos de estos libros de forma simultá-
nea, en un gran esfuerzo final por dar a conocer la mayor par-
te posible de las obras que había escrito o imaginado. También
en Europa se difunde su nombre: la Primera parte del Quijo-

te se traduce al inglés en 1612 y al francés en 1614. En la aproba-
ción del Quijote de 1615, el licenciado Francisco Márquez Torres
menciona la sorpresa de unos caballeros del séquito del duque
de Mayenne, embajador de Francia en Madrid, al saber que Cer-
vantes vivía en la pobreza: «Preguntáronme muy por menor su
edad, su profesión, calidad y cantidad. Halleme obligado a de-
cir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondió
estas formales palabras: “Pues ¿a tal hombre no le tiene España
muy rico y sustentado del erario público?”». Es probable que en
aquellos momentos fuera ese el amargo sentir de Cervantes.

Pero siguió escribiendo sin pausa, con todas sus fuerzas, has-
ta el final, embarcado en una carrera contra el tiempo para aca-
bar Los trabajos de Persiles y Sigismunda, una novela de aven-
turas, peregrinaciones y amores conyugales a la que se refirió
como su mejor obra y que no llegó a ver publicada. La última pá-
gina que redactó, el 19 de abril de 1616, fue la dedicatoria de es-
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ta novela, que empieza con palabras sobrecogedoras: «Ayer me

dieron la extremaunción y hoy escribo esta. El tiempo es bre-

ve, las ansias crecen, las esperanzas menguan». En el prólogo al

lector, redactado pocos días antes, ya desahuciado, expresó su

conformidad con el destino en términos admirables: «¡Adiós,

gracias, adiós, donaires, adiós, regocijados amigos, que yo me

voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vi-

da!». Son líneas inolvidables, un alborozado adiós a la vida y la

escritura. Y seguía prometiendo libros nuevos. Pero no pudo

ser: la muerte lo encontró el 22 de abril de 1616 (y no el 23, fe-

cha de su entierro), con el Persiles listo para la imprenta, aun-

que le faltó tiempo para revisarlo y ultimar detalles. La novela se

publicó a principios del año siguiente, y en el tintero quedaron

para siempre, como promesas de sus últimos días, la continua-

ción de la Galatea, el Bernardo y las Semanas del jardín. De esas

obras, solo tenemos nombres desnudos.

EL INGENIOSO HIDALGO

DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Para comprender cabalmente el Quijote es fundamental prestar

oído al diálogo literario que brota de sus páginas. Desde el pró-

logo de la Primera parte hasta el discurso de Cide Hamete que

da fin a la Segunda, la obra exhibe una constante y particular fi-

jación por la literatura, a través de permanentes alusiones a un

universo hecho de libros. Novela de lectores y para lectores, el

Quijote intenta dar respuesta a la pregunta de cómo sería la vida

si se viviera según las pautas que proponen los libros.

La locura caballeresca

El comienzo de la novela es de sobras conocido: Alonso Quija-

da (así lo llama Cervantes al principio, aunque luego se decan-

ta por Quijano), lector devoto de libros de caballerías, convierte
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ese pasatiempo en una obsesión y acaba cayendo en la locu-

ra. Su juicio, debilitado por la lectura a deshora de tantas his-

torias heroicas y gloriosas, altisonantes e inverosímiles, lo in-

duce a creer que lo que sucede en los libros de caballerías no

es invención, sino algo verdaderamente ocurrido en el pasado,

y que Amadís, Lisuarte, Belianís, Olivante, Primaleón, Tiran-

te el Blanco y todos los de su especie no son criaturas imagina-

rias, sino seres de carne y hueso, que anduvieron en otro tiem-

po sobre la tierra y llevaron a cabo las aventuras que sobre ellos

se han escrito. La locura consiste, pues, en confundir la poesía

con la historia. Inspirado por esos ejemplos, que ya no recono-

ce como mera literatura, Quijano decide convertirse él mismo

en caballero andante e «irse por todo el mundo con sus armas

y caballo a buscar las aventuras», para ayudar a los necesitados,

ponerse en riesgo y realizar hazañas que le permitan alcanzar fa-

ma eterna. Así nace el más grotesco y a la vez el más grandio-

so de todos los héroes: don Quijote de la Mancha, caballero en

su lastimoso Rocinante y sufrido enamorado de la sin par Dul-

cinea del Toboso.

Cervantes ha modelado a don Quijote como reverso cómi-

co de los protagonistas de los libros de caballerías, y lo ha he-

cho para satirizar ese género literario. Como reitera a lo lar-

go de toda la novela, pretende «poner en aborrecimiento de los

hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de ca-

ballerías». La literatura caballeresca había alcanzado una gran

popularidad sobre todo en la primera mitad del siglo xvi, aun-

que en tiempos de Cervantes aún seguían escribiéndose y reim-

primiéndose muchas de esas historias. Se trata de narraciones

extensas que hunden sus raíces en los modelos épicos y cortesa-

nos de la Edad Media (el llamado roman courtois y sus deriva-

ciones en prosa) y tienen por protagonista a un héroe que vive

en un mundo vagamente feudal, de castillos y princesas, de re-

yes y torneos, plagado de acontecimientos sobrenaturales a los

que debe enfrentarse para poner a prueba el valor de su bra-

zo. El quehacer cotidiano de los grandes caballeros consiste en
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El ingenioso hidalgo

don Quijote de la Mancha*
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* Frente a las interminables frases que encabezan los libros de caballerías y que
aluden a nombres y enclaves extraños (Historia del invencible caballero don Oli-
vante de Laura, príncipe de Macedonia, que vino a ser emperador de Constantino-
pla; Grande historia del muy animoso y esforzado príncipe Felixmarte de Hircania;
Crónica del muy valiente y esforzado caballero Platir, hijo del emperador Prima-
león, etcétera), nuestra obra se abre con un título breve que condensa los rasgos
de su protagonista: un hidalgo (es decir, un noble de la categoría más baja, pero
al que se trata de don, como si fuera de clase más alta) ocurrente (ingenioso) con
un nombre rimbombante (Quijote) y un apellido simple, que remite a su lugar
de procedencia, para nada fantástico o lejano (la Mancha).
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Desocupado lector:
Sin juramento me podrás creer1 que quisiera que este libro,

como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más ga-
llardo y más discreto2 que pudiera imaginarse, pero no he po-
dido yo contravenir la orden de naturaleza, que en ella cada co-
sa engendra su semejante. Y, así, ¿qué podía engendrar el estéril
y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco,
avellanado, antojadizo3 y lleno de pensamientos varios y nun-
ca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró
en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y don-
de todo triste ruido hace su habitación?4 El sosiego, el lugar apa-
cible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el
murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande par-
te para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrez-
can partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento.5

Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el
amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea
sus faltas; antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta

1 ‘Sin necesidad de que te lo jure, podrás creerme’.
2 gallardo : elegante; discreto : inteligente.
3 avellanado : arrugado, enjuto como una avellana; antojadizo : caprichoso.
4 La mención de la cárcel puede interpretarse como una metáfora, con la que el

autor da a entender que su imaginación está encerrada y oprimida. No obstante,
también podría indicar que Cervantes ideó las líneas generales de la historia de
don Quijote en alguno de los breves períodos en que estuvo preso en 1592 y 1597.

5 Mientras que en la cárcel solo se pueden engendrar historias mediocres, los pai-
sajes idílicos del campo favorecen (son grande parte) la inspiración, esto es, el
que las musas (‘divinidades protectoras de las artes’) se muestren fecundas y ayu-
den a parir o crear una gran obra.
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a sus amigos por agudezas y donaires.6 Pero yo, que, aunque pa-
rezco padre, soy padrastro de don Quijote,7 no quiero irme con
la corriente del uso8 ni suplicarte, casi con las lágrimas en los
ojos, como otros hacen, lector carísimo,9 que perdones o disi-
mules las faltas que en este mi hijo vieres, que ni eres su parien-
te ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío
como el más pintado,10 y estás en tu casa, donde eres señor de
ella, como el rey de sus alcabalas,11 y sabes lo que comúnmen-
te se dice, que «debajo de mi manto, al rey mato»;12 todo lo cual
te esenta y hace libre de todo respecto y obligación.13 Y, así, pue-
des decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor
que te calunien14 por el mal ni te premien por el bien que dije-
res de ella.

Solo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato15 de
prólogo ni de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados
sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen
ponerse.16 Porque te sé decir que, aunque me costó algún traba-
jo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefa-
ción17 que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escri-

6 agudeza : ocurrencia ingeniosa; donaire : gracia.
7 Cervantes se declara padrastro de don Quijote porque, como veremos, va a pre-

sentarse como mero traductor de una obra previa, escrita por un historiador
árabe, Cide Hamete Benengeli.

8 ‘No quiero hacer como los demás’.
9 carísimo : queridísimo.

10 ‘Tienes tanta capacidad de elegir libremente como el mejor’.
11 alcabalas : impuestos.
12 ‘En mi interior, puedo pensar lo que quiera’.
13 ‘Todo lo cual te exime y libera de todo respeto y obligación’.
14 caluniar : calumniar, insultar.
15 ornato : adorno.
16 Cervantes alude a la parafernalia de materiales que solían incluirse al principio

de una obra, sobre todo en el prólogo, en donde se pedía benevolencia al lec-
tor (según el tópico de la captatio benevolentiae) para que apreciara lo escrito y
perdonara los errores, y se reproducían poemas (sonetos, epigramas, elogios) de
otros autores alabando al escritor y su texto. En realidad, parece que Cervantes
solicitó a algunos autores que escribieran esos versos preliminares, pero se los
negaron, lo que motivó el tono despechado y jocoso de estas páginas.

17 prefación : prólogo.
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bille y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría. Y estando
una suspenso,18 con el papel delante, la pluma en la oreja, el co-
do en el bufete19 y la mano en la mejilla, pensando lo que diría,20

entró a deshora21 un amigo mío, gracioso y bien entendido, el
cual, viéndome tan imaginativo,22 me preguntó la causa; y, no
encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que ha-
bía de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suer-
te que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz las hazañas de tan
noble caballero.

—Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué
dirá el antiguo legislador que llaman vulgo23 cuando vea que, al
cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del ol-
vido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas,24 con una leyen-
da25 seca como un esparto, ajena de invención,26 menguada de
estilo, pobre de concetos27 y falta de toda erudición y doctrina,
sin acotaciones en las márgenes28 y sin anotaciones en el fin del
libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y
profanos,29 tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de
toda la caterva30 de filósofos, que admiran a los leyentes y tienen

18 Esto es, ‘y estando una vez dudoso’.
19 bufete : escritorio.
20 Cervantes se retrata de acuerdo con el arquetipo del pensador (ante el papel, con

la pluma en la oreja, el codo apoyado en el escritorio y la mano en la mejilla), tó-
pico que, en la pintura, por ejemplo, reproduciría Francisco de Goya en su retrato
de Gaspar Melchor de Jovellanos.

21 a deshora: sin previo aviso.
22 imaginativo : pensativo.
23 En la época, era frecuente hablar del vulgo (‘la gente común’) como legislador

porque decidía con su criterio lo que era bueno o malo en literatura y otras artes.
24 Cervantes tenía cincuenta y siete años cuando publicó el Quijote, y llevaba dos

décadas en el silencio del olvido, pues su anterior obra impresa, La Galatea, había
visto la luz en 1585.

25 leyenda : aquí, ‘lectura’, ‘obra literaria’.
26 Es decir, ‘desprovista de temas interesantes’.
27 Esto es, ‘pobre de ideas profundas’.
28 ‘Sin comentarios en los márgenes’, lo que se consideraba indicio de falta de eru-

dición.
29 fabulosos : inverosímiles, increíbles; profanos : que revelan pocos conocimientos.
30 caterva : multitud.
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a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes?31 ¿Pues
qué, cuando citan la Divina Escritura? No dirán sino que son
unos santos Tomases y otros doctores de la Iglesia,32 guardando
en esto un decoro tan ingenioso, que en un renglón han pintado
un enamorado destraído y en otro hacen un sermoncico cristia-
no, que es un contento y un regalo oílle o leelle.33 De todo esto
ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen
ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para
ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del abe-
cé, comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en
Zoílo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro.34

También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo me-
nos de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes,
obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque si yo los pidie-
se a dos o tres oficiales amigos,35 yo sé que me los darían, y ta-
les, que no les igualasen los de aquellos que tienen más nombre
en nuestra España. En fin, señor y amigo mío —proseguí—, yo
determino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus
archivos en la Mancha hasta que el cielo depare quien le ador-
ne de tantas cosas como le faltan, porque yo me hallo incapaz
de remediarlas, por mi insuficiencia y pocas letras, y porque na-
turalmente soy poltrón36 y perezoso de andarme buscando au-

31 En esta invectiva contra la erudición hinchada e impertinente, tan común en la
literatura de la época, se ha visto, desde tiempos de Cervantes, una alusión direc-
ta al sinfín de citas que Lope de Vega acumuló en sus obras La Arcadia (1598) y El
peregrino en su patria (1604).

32 Según Cervantes, el autor que en sus obras acumula citas eclesiásticas logra que
los lectores lo tengan por un doctor de la Iglesia equivalente al célebre Santo To-
más de Aquino (siglo xiii), principal exponente de la filosofía escolástica me-
dieval.

33 Cervantes se admira irónicamente (es un contento y un regalo oílle o leelle) de los
autores contemporáneos que mezclan adecuadamente (con decoro) al enamora-
do libertino (destraído) con el discurso moral (sermoncico cristiano).

34 Son figuras de la antigua Grecia: el filósofo Aristóteles, el historiador Jenofon-
te, el pintor Zeuxis y el filósofo Zoilo, quien escribió un duro tratado contra las
obras homéricas.

35 Esto es, ‘a dos o tres amigos del oficio’.
36 ‘Porque soy holgazán (poltrón) por naturaleza’.
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tores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. De aquí nace la
suspensión y elevamiento, amigo, en que me hallastes, bastante
causa para ponerme en ella la que de mí habéis oído.37

Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente
y disparando en una carga de risa, me dijo:

—Por Dios, hermano, que agora me acabo de desengañar de
un engaño en que he estado todo el mucho tiempo que ha que
os conozco, en el cual siempre os he tenido por discreto y pru-
dente en todas vuestras aciones, pero agora veo que estáis tan
lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra. ¿Cómo que es po-
sible que cosas de tan poco momento38 y tan fáciles de reme-
diar puedan tener fuerzas de suspender y absortar un ingenio
tan maduro como el vuestro y tan hecho a romper y atropellar
por otras dificultades mayores? A la fe, esto no nace de falta de
habilidad sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Que-
réis ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y veréis
como en un abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras di-
ficultades y remedio todas las faltas que decís que os suspenden
y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la historia
de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballe-
ría andante.

—Decid —le repliqué yo, oyendo lo que me decía—, ¿de qué
modo pensáis llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el
caos de mi confusión?

A lo cual él dijo:
—Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o

elogios que os faltan para el principio, y que sean de personajes
graves y de título,39 se puede remediar en que vos mesmo toméis
algún trabajo en hacerlos, y después los podéis bautizar y poner
el nombre que quisiéredes, ahijándolos al Preste Juan de las In-

37 Cervantes quiere decir que las razones expuestas (la [causa] que de mí habéis oí-
do) son suficientes (causa bastante) para que se halle dudoso y pensativo (en sus-
pensión y elevamiento).

38 Esto es, ‘de tan poca importancia’.
39 O sea, ‘importantes y con título nobiliario’.
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dias o al emperador de Trapisonda, de quien yo sé40 que hay no-
ticia que fueron famosos poetas. Y cuando no lo hayan sido, y
hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muer-
dan y murmuren de esta verdad, no se os dé dos maravedís,41

porque, ya que42 os averigüen la mentira, no os han de cortar la
mano con que lo escribistes.

»En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde
sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra his-
toria, no hay más sino hacer de manera que venga a pelo algu-
nas sentencias o latines que vos sepáis de memoria, o a lo menos
que os cueste poco trabajo el buscalle; como será poner, tratan-
do de libertad y cautiverio, «Non bene pro toto libertas venditur
auro», y luego, en el margen, citar a Horacio o a quien lo dijo.43

Si tratáredes del poder de la muerte, acudir luego con «Pali-
da mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque tu-
rres»;44 si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al
enemigo, entraros luego al punto45 por la Escritura Divina, que
lo podéis hacer con tantico de curiosidad,46 y decir las palabras,
por lo menos, del mismo Dios: «Ego autem dico vobis: diligite
inimicos vestros».47 Si tratáredes de malos pensamientos, acu-
did con el Evangelio: «De corde exeunt cogitationes malas»;48

40 Esto es, ‘de quienes yo sé’. El amigo propone que Cervantes atribuya (ahíje) sus
versos a personajes legendarios, como el Preste Juan de las Indias, imaginario
emperador de un lejano territorio oriental en donde se creía que el cristianismo
conservaba su pureza primigenia. Trebisonda o Trapisonda era un imperio cris-
tiano que existió entre los siglos xiii y xv al sur del mar Negro, y que se citaba a
menudo en los libros de caballerías.

41 ‘No os importe un bledo’. El maravedí era una moneda de escaso valor.
42 ya que : aunque.
43 La sentencia, que significa ‘la libertad no se vende bien ni por todo el oro’, no es

de Horacio, sino la moraleja de la fábula esópica del perro y el lobo, una de cu-
yas versiones latinas fue ampliamente difundida desde la Edad Media.

44 ‘La amarilla muerte pisa con igual pie las chozas de los pobres y las torres de los
reyes’. Son versos de la «Oda IV» de Horacio que Cervantes citará a menudo.

45 ‘Entraros inmediatamente’.
46 ‘Con un poquito de cuidado’.
47 ‘Por el contrario, yo os digo: amad a vuestros enemigos’ (Mateo, 5, 44).
48 ‘Del corazón salen los malos pensamientos’ (Mateo, 15, 19).
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si de la instabilidad49 de los amigos, ahí está Catón, que os dará
su dístico «Donec eris felix, multos numerabis amicos. Tempo-
ra si fuerint nubila, solus eris».50 Y con estos latinicos y otros ta-
les os tendrán siquiera por gramático,51 que el serlo no es de po-
ca honra y provecho el día de hoy.

»En lo que toca el poner anotaciones al fin del libro, segura-
mente lo podéis hacer de esta manera: si nombráis algún gigan-
te en vuestro libro, hacelde que sea el gigante Golías; y con so-
lo esto, que os costará casi nada, tenéis una grande anotación,
pues podéis poner: «El gigante Golías, o Goliat, fue un filisteo a
quien el pastor David mató de una gran pedrada en el valle de
Terebinto, según se cuenta en el Libro de los Reyes», en el capí-
tulo que vos halláredes que se escribe.52 Tras esto, para mostra-
ros hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo,53 haced
de modo como en vuestra historia se nombre el río Tajo, y ve-
reisos luego con otra famosa54 anotación, poniendo: «El río Ta-
jo fue así dicho por un rey de las Españas, tiene su nacimien-
to en tal lugar y muere en el mar Océano, besando los muros
de la famosa ciudad de Lisboa, y es opinión que tiene las arenas
de oro», etc.55 Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de
Caco, que la sé de coro;56 si de mujeres rameras, ahí está el obis-
po de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya

49 instabilidad : inestabilidad, falta de constancia.
50 ‘Mientras seas dichoso, contarás con muchos amigos. / Si los tiempos se nublan,

estarás solo’. El dístico (‘poema de dos versos’) no es del latino Catón, sino de las
Tristia de Ovidio.

51 gramático : aquí, ‘experto en gramática latina’.
52 A diferencia de lo que ocurría en tiempos de Cervantes, hoy la historia bíblica de

David y Goliat forma parte del primer libro de Daniel.
53 El cosmógrafo se dedicaba a la descripción y estudio de la Tierra, los planetas y

las estrellas.
54 famosa : excelente, meritoria.
55 Las referencias a las arenas auríferas del Tajo, antes que realidad tópico literario

empleado, entre otros, por Lope de Vega, se remontan al historiador romano Pli-
nio el Viejo (siglo i d.C.).

56 de coro : ‘de memoria’. El gigante Caco, hijo del dios Vulcano, robó a Hércules su
rebaño de bueyes mientras el héroe dormía, por lo que se le recuerda como el la-
drón por antonomasia.
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anotación os dará gran crédito;57 si de crueles, Ovidio os entre-
gará a Medea;58 si de encantadores y hechiceras, Homero tiene
a Calipso y Virgilio a Circe;59 si de capitanes valerosos, el mes-
mo Julio César os prestará a sí mismo en sus Comentarios y Plu-
tarco os dará mil Alejandros.60 Si tratáredes de amores, con dos
onzas que sepáis de la lengua toscana61 toparéis con León He-
breo,62 que os hincha las medidas;63 y si no queréis andaros por
tierras estrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del amor de

Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso acertare
a desear en tal materia.64 En resolución, no hay más sino que vos
procuréis nombrar estos nombres o tocar estas historias en la
vuestra que aquí he dicho, y dejadme a mí el cargo de poner las
anotaciones y acotaciones, que yo os voto a tal65 de llenaros las
márgenes y de gastar cuatro pliegos en el fin del libro.

»Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros li-
bros tienen, que en el vuestro os faltan. El remedio que esto tie-
ne es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar

57 El obispo de Mondoñedo es Fray Antonio de Guevara, que cuenta la historia
de las tres cortesanas citadas en una de sus Epístolas familiares (1539), obra que,
efectivamente, se publicó anotada y gozó de notable éxito, aunque no de gran
crédito entre los eruditos.

58 Cuando supo que su esposo, Jasón, iba a casarse con otra mujer, Medea dio
muerte a sus propios hijos, tal y como se refiere en las Heroidas de Ovidio.

59 Calipso es la ninfa que se enamoró de Ulises y lo retuvo a su lado durante siete
años; Circe es la hechicera que convirtió en cerdos a los compañeros de Ulises.
Homero refiere ambas historias en la Odisea, pero la segunda se cuenta asimis-
mo en la Eneida de Virgilio.

60 Cayo Julio César (101-44 a.C.) escribió unos comentarios sobre su campaña mi-
litar en las Galias (De bello gallico) y la contienda civil con Pompeyo (De bello ci-
vile) que contienen numerosas referencias biográficas. Por su parte, Plutarco re-
unió en sus Vidas paralelas las biografías de numerosos personajes ilustres de la
antigüedad, como Alejandro Magno.

61 ‘Con un poco que sepáis de italiano’; la onza equivalía a unos treinta gramos.
62 Se conocía por el nombre de León Hebreo a Judá Abravanel, autor de unos Diá-

logos de amor (1535) que constituyeron uno de los tratados sobre el amor más di-
fundidos del siglo xvi.

63 hinchar las medidas : complacer.
64 Se alude al Tratado del amor de Dios (1592), de fray Cristóbal de Fonseca.
65 ‘Que yo os juro’.
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un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z,66 como vos
decís, pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro.
Que puesto que67 a la clara se vea la mentira, por la poca necesi-
dad que vos teníades de aprovecharos de ellos, no importa nada,
y quizá alguno habrá tan simple que crea que de todos os habéis
aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra. Y cuando
no sirva de otra cosa, por lo menos servirá aquel largo catálogo
de autores a dar de improviso autoridad al libro. Y más que no
habrá quien se ponga a averiguar si los seguistes o no los seguis-
tes, no yéndole nada en ello.

»Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro li-
bro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos de-
cís que le falta, porque todo él es una invectiva68 contra los libros
de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo na-
da San Basilio, ni alcanzó Cicerón,69 ni caen debajo de la cuen-
ta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni
las observaciones de la astrología,70 ni le son de importancia las
medidas geométricas, ni la confutación71 de los argumentos de
quien se sirve la retórica, ni tiene para qué predicar a ninguno,
mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mez-
cla72 de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimien-
to. Solo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fue-
re escribiendo, que, cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor
será lo que se escribiere.73 Y pues esta vuestra escritura no mi-

66 El amigo recomienda a nuestro autor que recurra a alguna antología de senten-
cias de autores, normalmente publicadas en orden alfabético.

67 puesto que : ‘aunque’; era el uso habitual en la época.
68 invectiva : escrito realizado para atacar o criticar algo.
69 Los tres autores se mencionan aquí como teóricos de la literatura: Aristóteles,

por su Poética; Cicerón, por sus tratados retóricos; San Basilio (siglo iv), por su
sermón dedicado a los jóvenes, citado en las polémicas renacentistas sobre la
utilidad de los clásicos grecolatinos.

70 astrología : astronomía.
71 confutación : refutación.
72 La mezcla era un tejido compuesto por hilos de diferentes clases o colores.
73 La imitación (‘presentación y descripción de las cosas de una forma creíble, co-

mo si fuesen verdad’) es un concepto fundamental de la escritura cervantina.
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ra a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y
en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para qué andéis
mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escri-
tura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos,
sino procurad que a la llana, con palabras significantes, honestas
y bien colocadas, salga vuestra oración y período74 sonoro y fes-
tivo, pintando en todo lo que alcanzáredes y fuere posible vues-
tra intención, dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos
y escurecerlos.75 Procurad también que, leyendo vuestra historia,
el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple
no se enfade,76 el discreto se admire de la invención, el grave no la
desprecie ni el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira
puesta a derribar la máquina mal fundada de estos caballerescos li-
bros,77 aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que, si es-
to alcanzásedes, no habríades alcanzado poco.

Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me
decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus razones, que,
sin ponerlas en disputa, las aprobé por buenas. Y de ellas mis-
mas quise hacer este prólogo, en el cual verás, lector suave,78 la
discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en tiem-
po tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sin-
cera y tan sin revueltas79 la historia del famoso don Quijote de
la Mancha, de quien hay opinión por todos los habitadores del
distrito del Campo de Montiel80 que fue el más casto enamora-

74 oración : discurso; período : frase.
75 Puesto que Don Quijote quiere ser una invectiva contra los libros de caballerías,

Cervantes no necesita dominar ninguna de las máximas disciplinas de la época
(astronomía, geometría, retórica o teología) sino seguir las pautas de la imita-
ción y escribir llano, mostrando claramente su intención, sin oscurecer (escure-
cer) ni enredar (intrincar) los conceptos.

76 ‘El corto de entendimiento no se aburra’.
77 Por su mala calidad literaria, Cervantes compara los libros de caballerías con un

edificio o estructura (máquina) poco sólida e inestable (mal fundada).
78 suave : grato, apacible.
79 revueltas : enredos.
80 El Campo de Montiel es la comarca ubicada entre Ciudad Real y Albacete donde

comienza la acción de la novela.
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do y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se
vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte81 el servicio
que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballe-
ro, pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás
del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te
doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los
libros vanos de caballerías están esparcidas. Y, con esto, Dios te
dé salud y a mí no olvide. Vale.82

81 encarecer : alabar exageradamente algo.
82 vale : en latín, ‘que estés sano’. Era fórmula habitual de despedida.
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capítulo i

Que trata de la condición y ejercicio1 del famoso

y valiente hidalgo don Quijote de la Mancha

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordar-
me,2 no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lan-
za en astillero,adarga antigua,rocín flaco y galgo corredor.3 Una
olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches,due-
los y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomi-
no de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su
hacienda.4 El resto de ella concluían sayo de velarte, calzas de ve-
lludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días
de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino.5 Tenía
en su casa una ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina
que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza6 que así
ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de

1 condición : posición social y rasgos personales; ejercicio : ocupación.
2 Esto es, ‘en una pequeña población (lugar) cuyo nombre no recuerdo’.
3 El protagonista es un hidalgo, es decir, un noble de baja categoría. Tiene una lan-

za que no usa, pues la mantiene en su astillero (‘percha donde se colocaban las
lanzas’), un escudo de piel (adarga) y un caballo de trabajo (rocín).

4 El hidalgo dedica a la alimentación las tres cuartas partes de su renta (tres par-
tes de su hacienda). El cocido (olla) que come contenía principalmente carne de
vaca, y no de carnero, que era más cara. El salpicón que cena la mayoría de las
noches (las más noches) era un fiambre compuesto con los restos de la olla. Los
duelos y quebrantos eran huevos con tocino o chorizo. Solo excepcionalmente
(por añadidura), el hidalgo come algún palomino (‘pollo de paloma’).

5 El protagonista usaba un sayo de velarte (‘paño de abrigo, generalmente de to-
no oscuro’), calzas de velludo (‘prenda de terciopelo, abombada, que cubría los
muslos’) y pantuflos (‘especie de zapatillas sin talón que cubrían el calzado or-
dinario’). El uso de alguna prenda de vellorí (‘paño no muy grueso de color par-
do’) le daba cierto aire de distinción.

6 Además de una criada (ama), don Quijote tiene un mozo que le sirve para todo
(un mozo de campo y plaza).
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nuestro hidalgo con los cincuenta años.7 Era de complexión re-
cia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo
de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre8 de «Quija-
da», o «Quesada», que en esto hay alguna diferencia en los auto-
res que de este caso escriben, aunque por conjeturas verisímiles9

se deja entender que se llamaba «Quijana». Pero esto importa
poco a nuestro cuento: basta que en la narración de él no se sal-
ga un punto de la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que
estaba ocioso —que eran los más del año—, se daba a leer libros
de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo
punto10 el ejercicio de la caza, y aun la administración de su ha-
cienda;11 y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que ven-
dió muchas hanegas12 de tierra de sembradura para comprar li-
bros de caballerías en que leer, y, así, llevó a su casa todos cuantos
pudo haber de ellos; y, de todos, ningunos le parecían tan bien co-
mo los que compuso el famoso Feliciano de Silva,13 porque la cla-
ridad de su prosa y aquellas entricadas razones14 suyas le parecían
de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y car-

7 Dada la esperanza de vida propia de la época, el hecho de que «nuestro hidalgo»
roce (frise) los cincuenta años lo convertía, a ojos de los lectores de su tiempo, en
casi un anciano.

8 sobrenombre : apellido.
9 verisímeles : verosímiles, bien razonadas.

10 Esto es, ‘casi por completo’.
11 Los hidalgos, al contrario que los marqueses, condes y duques, carecían de títu-

lo y vivían de sus propiedades, pero sin realizar tarea manual alguna. Con la pre-
sentación de las armas «pobres», los alimentos «ordinarios», las ropas «relati-
vamente sencillas» y el escaso círculo de allegados, Cervantes retrata a Alonso
Quijano como un hidalgo de aldea empobrecido, que ocupa su ociosa vida le-
yendo las gestas imaginarias de aquellos caballeros que sí destacaron entre los de
su estamento.

12 hanega : ‘fanega’; medida de superficie que oscilaba entre media hectárea y una
hectárea y media.

13 Feliciano de Silva fue autor de varias continuaciones del Amadís de Gaula: Li-
suarte de Grecia (1514), Amadís de Grecia (1530) y Florisel de Niquea (1532). Por la
oscuridad de su prosa, fue objeto de burla de otros escritores.

14 entricadas razones : ‘enrevesadas palabras’. La alusión a la claridad de la prosa de
Feliciano de Silva es irónica.
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tas de desafíos,15 donde en muchas partes hallaba escrito: «La ra-
zón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón
enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura». Y
también cuando leía: «los altos cielos que de vuestra divinidad di-
vinamente con las estrellas os fortifican y os hacen merecedora
del merecimiento que merece la vuestra grandeza…».16

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desve-
lábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo
sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para
solo ello. No estaba muy bien con las heridas que don Belianís
daba y recebía,17 porque se imaginaba que, por grandes maes-
tros18 que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y to-
do el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo, alaba-
ba en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella
inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la
pluma y dalle fin al pie de la letra como allí se promete; y sin du-
da alguna lo hiciera, y aun saliera con ello,19 si otros mayores y
continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas ve-
ces competencia con el cura de su lugar —que era hombre doc-
to, graduado en Cigüenza—20 sobre cuál había sido mejor ca-
ballero: Palmerín de Ingalaterra o Amadís de Gaula; mas maese
Nicolás, barbero del mesmo pueblo, decía que ninguno llegaba
al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar era
don Galaor, hermano de Amadís de Gaula,21 porque tenía muy

15 requiebros: ‘alabanzas que se hacen a los atractivos de alguien’. Las cartas de desafío
eran usadas por los caballeros para anunciar un reto y disponer sus condiciones.

16 Las dos frases parodian el estilo grandilocuente de la prosa caballeresca, con senten-
cias largas, exageraciones y abuso de las figuras retóricas basadas en la repetición.

17 ‘No estaba de acuerdo con las heridas que don Belianís daba y recibía’. La Histo-
ria de Belianís de Grecia (1545) es un libro de caballerías de Jerónimo Fernández.

18 maestro : cirujano.
19 Es decir, ‘e incluso habría conseguido llevarlo a cabo’.
20 Sigüenza está en Guadalajara. Su universidad es pequeña y provinciana, por lo

que la alusión debe de ser irónica.
21 Todos los personajes citados son héroes de libros de caballerías escritos en el si-

glo xvi. Amadís de Gaula (1508), obra de Garci Rodríguez de Montalvo, fue la
más famosa de las novelas del género escritas en castellano.
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acomodada condición para todo,que no era caballero melindro-
so,22 ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía
no le iba en zaga.

En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasa-
ban las noches leyendo de claro en claro,23 y los días de turbio en
turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cele-
bro de manera que vino a perder el juicio.24 Llenósele la fantasía
de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos co-
mo de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amo-
res, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal mo-
do en la imaginación que era verdad toda aquella máquina25 de
aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra
historia más cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz ha-
bía sido muy buen caballero, pero que no tenía que ver con el Ca-
ballero de la Ardiente Espada,26 que de solo un revés27 había par-
tido por medio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor estaba
con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles había muerto
a Roldán, el encantado, valiéndose de la industria de Hércules,
cuando ahogó a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos.28 De-
cía mucho bien del gigante Morgante, porque, con ser de aquella

22 Esto es, ‘porque tenía disposición favorable para todo, que no era remilgado’.
23 Es decir, ‘de un tirón, de una vez’.
24 Según las teorías médicas de la época, el cerebro necesitaba humedad, y dormir

poco podía secarlo. Si eso ocurría, el individuo podía convertirse en un obseso.
25 máquina : aquí, ‘multitud caótica’.
26 Rodrigo (o Ruy) Díaz de Vivar, el Cid, fue un caballero castellano del siglo xi ce-

lebrado en crónicas y cantares de gesta. Según el protagonista del Quijote, el Cid
no puede compararse (no tiene que ver) con Amadís de Grecia, personaje de fic-
ción al que le llamaban el Caballero de la Ardiente Espada porque llevaba dicho
emblema estampado en el pecho.

27 revés : golpe (aquí, de espada) dado en diagonal, de izquierda a derecha.
28 Una leyenda medieval cuenta que Bernardo del Carpio, héroe fabuloso español,

mató, en la batalla de Roncesvalles, al caballero Roldán, uno de los Doce Pares de
Francia, del que se decía que era sobrino de Carlomagno, y al que apodaban el en-
cantado porque era imposible matarlo con los métodos usuales. La treta (indus-
tria) que Bernardo utilizó para acabar con él consistió en mantenerlo abrazado
y suspendido en el aire, que es lo mismo que hizo Hércules para matar al gigante
Anteo, quien reponía sus fuerzas al tocar con los pies a su madre, la Tierra.
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generación gigantea, que todos son soberbios y descomedidos, él
solo era afable y bien criado.29 Pero, sobre todos, estaba bien con
Reinaldos de Montalbán,y más cuando le veía salir de su castillo
y robar cuantos topaba, y cuando en allende30 robó aquel ídolo
de Mahoma que era todo de oro, según dice su historia.31 Diera
él, por dar una mano de coces al traidor de Galalón, al ama que
tenía, y aun a su sobrina de añadidura.32

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño
pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pare-
ció convenible y necesario, así para el aumento de su honra co-
mo para el servicio de su república,33 hacerse caballero andan-
te y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las
aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que
los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género
de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabán-
dolos, cobrase eterno nombre y fama.34 Imaginábase el pobre
ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos del impe-
rio de Trapisonda;35 y así, con estos tan agradables pensamien-
tos, llevado del estraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa a
poner en efeto lo que deseaba. Y lo primero que hizo fue lim-
piar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, toma-
das de orín36 y llenas de moho, luengos siglos había que estaban

29 En el poema Morgante (de hacia 1465), Luigi Pulci retrata a un gigante que, con-
tra lo acostumbrado, no es insolente (descomedido) sino excepcionalmente cor-
tés y educado, razón por la que gusta al hidalgo (y por la que Roldán decide sal-
varle la vida).

30 Es decir, ‘en ultramar’, ‘en un lugar situado al otro lado del mar’.
31 Reinaldos de Montalbán es un héroe francés, integrante de los Doce Pares, cuyas

aventuras se narran en romances y en el Espejo de caballerías (1586).
32 Galalón o Ganelón es el traidor de la Canción de Roldán, culpable de la derrota

francesa en Roncesvalles. El hidalgo lo detesta tanto que entregaría a su criada, e
incluso a su sobrina, a cambio de propinarle una paliza (una mano de coces).

33 república : nación.
34 O sea, ‘reparando ofensas (agravios) y enfrentándose a lances (ocasiones) de todo

tipo, para cobrar fama al llevarlos a cabo (acabarlos)’.
35 Trapisonda es un reino imaginario situado en Oriente Próximo y tomado por

Reinaldos de Montalbán.
36 Es decir, ‘oxidadas’.
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puestas y olvidadas en un rincón. Limpiolas y aderezolas lo me-
jor que pudo; pero vio que tenían una gran falta, y era que no
tenían celada de encaje, sino morrión simple;37 mas a esto suplió
su industria, porque de cartones hizo un modo de media cela-
da que, encajada con el morrión, hacían una apariencia de cela-
da entera.38 Es verdad que, para probar si era fuerte y podía estar
al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, y
con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una
semana; y no dejó de parecerle mal39 la facilidad con que la ha-
bía hecho pedazos, y, por asegurarse de este peligro,40 la tornó a
hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro,
de tal manera que él quedó satisfecho de su fortaleza y, sin que-
rer hacer nueva experiencia de ella, la diputó41 y tuvo por cela-
da finísima de encaje.

Fue luego a ver su rocín, y aunque tenía más cuartos que un
real42 y más tachas que el caballo de Gonela, que «tantum pellis
et ossa fuit»,43 le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Ba-
bieca el del Cid con él se igualaban.44 Cuatro días se le pasaron
en imaginar qué nombre le pondría; porque —según se decía él
a sí mesmo— no era razón que caballo de caballero tan famo-

37 La celada de encaje era un casco que cubría la cabeza, la nuca y, si llevaba vise-
ra, también la cara, y que podía encajarse sobre la coraza, con lo que protegía el
cuello. En cambio, el morrión simple era un casco que apenas cubría el cuero ca-
belludo y que no contaba con más aderezos que unas cintas para su sujeción.

38 El hidalgo compensó (suplió) la falta de unas armas adecuadas con su habilidad
manual (industria), ya que usó unos cartones para convertir el morrión en celada.

39 Es decir, ‘le incomodó’.
40 Esto es, ‘para protegerse de este peligro’.
41 ‘Sin querer ponerla a prueba de nuevo, la escogió (diputó)’.
42 Los cuartos son fisuras que, por enfermedad, se producen en los cascos de las ca-

ballerías, pero un cuarto es también una moneda de poco valor, de ahí el juego
de palabras: un real (‘moneda de plata’) consta de muchos cuartos.

43 Pietro Gonella era bufón de la corte de los duques de Ferrara en el siglo xv. Su
flaqueza, y la de su caballo, inspiraron numerosas composiciones burlescas. Cer-
vantes dice que el caballo de Gonela tenía numerosas tachas (defectos), y agrega,
en latín, que ‘era solo piel y huesos’. La cita latina es un epigrama de Teófilo Fo-
lengo, un poeta italiano del siglo xvi.

44 Tanto a Bucéfalo, el caballo de Alejandro Magno, como a Babieca, el caballo del
Cid, se les atribuían un sinfín de virtudes legendarias.
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so, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido; y ansí
procuraba acomodársele,45 de manera que declarase quién ha-
bía sido antes que fuese de caballero andante y lo que era enton-
ces; pues estaba muy puesto en razón46 que, mudando su señor
estado, mudase él también el nombre, y le cobrase famoso y de
estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio
que ya profesaba; y así, después de muchos nombres que formó,
borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e
imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su pa-
recer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando
fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de
todos los rocines del mundo.47

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele
a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al ca-
bo se vino a llamar don Quijote;48 de donde, como queda dicho,
tomaron ocasión los autores de esta tan verdadera historia que
sin duda se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros
quisieron decir. Pero, acordándose que el valeroso Amadís no
solo se había contentado con llamarse Amadís a secas, sino que
añadió el nombre de su reino y patria, por hacerla famosa, y se
llamó Amadís de Gaula,49 así quiso, como buen caballero, añadir
al suyo el nombre de la suya50 y llamarse don Quijote de la Man-
cha, con que a su parecer declaraba muy al vivo51 su linaje y pa-
tria, y la honraba con tomar el sobrenombre de ella.

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto
nombre a su rocín y confirmádose a sí mismo,52 se dio a enten-

45 Esto es, ‘procuraba encontrarle un nombre adecuado’.
46 Es decir, ‘era lo más lógico’.
47 ‘Antes de lo que ahora iba a ser: el primero y principal de todos los rocines del

mundo’.
48 Además de deformación del apellido del hidalgo, quijote era la pieza de la arma-

dura que protegía el muslo. Por otro lado, a un hidalgo no le correspondía el tra-
tamiento de don, reservado a categorías sociales superiores.

49 El fabuloso reino de Gaula, patria de Amadís, se hallaba en la Bretaña francesa.
50 Es decir, ‘quiso añadir a su nombre el de su lugar de nacimiento’.
51 Esto es, ‘con la mayor viveza, con gran eficacia’.
52 O sea, ‘y cambiado su nombre’, como permite el sacramento de la confirmación.
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DOCUMENTOS

1
PERSONAJES

1.1	El	aburrimiento	de	don	Quijote

«[Don Quijote] se aburría, como todo el mundo en los pueblos,
donde cada día es igual al anterior y al siguiente, donde las nove-
dades acaecen a consecuencia de un pedrisco, de una sequía o de
unas lluvias. Las pocas noticias que llegan vienen retrasadas. Hoy, a
este respecto, se dispone de una conciencia infinitamente más am-
plia. Se sabe parte de lo que sucede aquí y allá y, sin embargo, tam-
bién la gente se aburre. Si aún hoy se entra en una tabernita de
cualquier lugar de la Mancha después de la hora en que todos han
abandonado el trabajo, es sólito ver a la gente apretarse ante la pan-
talla de la televisión, vivir vidas ajenas, porque hoy como entonces
la enajenación, salir de uno mismo, es el único remedio contra el
aburrimiento. Si la gente lee es por eso. Y don Quijote, hombre cuya
necesidad de acción se va poco a poco atenuando, empieza a leer
para salir de sí mismo y no aburrirse. Como todo lector, sustituye su
propia vida, su propia acción, por vidas y acciones de otros, con los
que se identifica».

Gonzalo Torrente Ballester, El Quijote como juego, Gua-
darrama, Madrid, 1975, p. 48.

1.2	Las	nostalgias	del	hidalgo

«No solo los hidalgos sabían que las cosas no eran ya como solían.
Altos o bajos, todos los nobles sentían la nostalgia de las glorias
guerreras y los esplendores caballerescos del otoño de la Edad Me-
dia, la edad de oro de sus antepasados. En la corte y en las ciuda-
des, una buena parte del tiempo se les iba en entretenimientos que
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D O C U M E N T O S4

remedaban los modos y costumbres de la caballería medieval: amén
de la caza, “imagen de la guerra” por excelencia (II, 34), torneos y
pasos de armas, juegos de cañas y sortijas, entradas, saraos… Los li-
bros de caballerías se contaban entre sus lecturas preferidas, porque
alimentaban esa nostalgia y, con frecuencia, también porque daban
pie a esos entretenimientos, dejándose imitar y recrear en “ejerci-
cios militares, o que lo parezcan” (II, 17).

»Don Quijote se proponía participar en las “famosas justas” que
organizaba regularmente en Zaragoza la más notoria de las maes-
tranzas y hermandades caballerescas, la cofradía de San Jorge (I, 52,
y II, 4); allí, o en otras competiciones y festejos similares, podía ha-
ber entrado en liza, como muchos lo hicieron, disfrazado tras el
nombre y las armas de “Palamedes”, “Branforte” o el “Caballero del
Fénix”. Pero en una región como la Mancha, donde solo una míni-
ma parte de la población era hidalga —al revés que en el norte de
la Península—, y en la soledad de su “lugar” no había ocasión para
tales escapes imaginativos.

»Comprendemos que se diera tan apasionadamente a los libros
de caballerías. Un humilde hidalgo como él no tenía más horizonte
que el mantenimiento de su rango y, por ahí, la pervivencia del pa-
sado. Los relatos caballerescos le ofrecían la visión quimérica, idea-
lizada hasta el desatino, de un mundo en que un pequeño noble
podía realizar las más estupendas hazañas y alcanzar las cimas más
altas, conformando siempre la realidad de acuerdo con las virtudes
y valores, de indudable atractivo (la justicia, el heroísmo, el amor,
la belleza…), que teóricamente habían dado a los antepasados de
don Quijote el status que ahora tan penosamente le tocaba a él pre-
servar. [A Alonso Quijana], los libros de caballerías le hicieron en-
loquecer porque su temperamento lo favorecía. Pero también había
razones para la sinrazón de dar por históricas las fantasías caballe-
rescas y creer posible resucitarlas a la altura del 1600: a la ínfima
nobleza en descomposición, la caballería andante de don Quijote
le devolvía la libertad y la esperanza, haciéndola otra vez dueña de
sí misma y otorgándole un papel de relieve en la sociedad: ascen-
día inmediatamente de grado al mismo protagonista, quien de hi-
dalgo se convertía en caballero y ganaba el don que no tenía; y, en
definitiva, recuperaba el pasado como presente y lo proponía como
futuro».

Francisco Rico, Tiempos del “Quijote”, Acantilado, Bar-
celona, 2012, pp. 57-58.
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1.3	Don	Quijote,	armado	caballero	con	escarnio

«Tras una grotesca imitación de la sagrada ceremonia de la vela de
las armas, el ventero se presta a la farsa de armar caballero a don
Quijote. Lo más noble y elevado de la religiosa solemnidad de ar-
mar caballero queda ahora reducido y rebajado a una burla soez
y miserable. [El episodio contiene] la clave de un decisivo equívo-
co en que se basa el Quijote, pues pone bien de manifiesto que el
protagonista de la novela jamás fue caballero, aspecto que perci-
bían bien los lectores del siglo XVII. Para este caso la antigua legis-
lación española es bien clara y explícita. En la ley XII del título XXI
de la Segunda de las Partidas del rey don Alfonso X el Sabio se le-
gisla [que no puede ser caballero quien haya recibido alguna vez la
caballería por escarnio, lo que podía suceder en tres casos: a) cuan-
do el que armase caballero a otro no tuviese poder para hacerlo; b)
cuando el que recibiese la caballería no pudiera recibirla por estar
loco, ser muy pobre o alguna otra razón; y c) cuando alguien que
tuviese derecho a ser caballero recibiese la caballería por escarnio
a sabiendas de que la estaba recibiendo en son de burla]. Ya hemos
visto que don Quijote recibió la caballería «por escarnio», como de-
muestra hasta la saciedad el episodio que comentamos, donde el
ventero que le dio el espaldarazo no tenía [capacidad de armarlo
caballero]‚ y con sus burlas y farsa no hizo más que escarnecer “tan
noble cosa como la caballería”. Don Quijote además quedaba ex-
cluido del acceso a la caballería por la segunda imposibilidad seña-
lada por la ley, ya que [estaba loco y era pobre. Y también por la ter-
cera], porque una vez recibió por escarnio la caballería. […]

»Obsérvese que toda la novela transcurrirá acomodada a este
equívoco inicial. Las personas sensatas que toparán con don Quijo-
te comprenderán al punto que se trata de un loco que se figura que
es caballero. [Solo los rústicos y los chiflados] se tomarán en serio la
caballería del hidalgo manchego. Y también Sancho Panza, a pesar
de su sentido común. Pero Cervantes ha sido muy hábil, y ha colo-
cado el episodio del “armazón” de la caballería antes de que en la
novela aparezca el escudero. Si Sancho hubiese estado en la venta
cuando don Quijote fue armado hubiera visto la realidad: que aque-
llo era venta y no castillo, que el ventero no era ningún castellano y
que toda la escena fue una farsa».

Martín de Riquer, Para leer a Cervantes, Acantilado, Bar-
celona, 2003, pp. 128-130.
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1.4	La	función	de	Sancho	Panza

«La idea primitiva de Cervantes era que Sancho fuese tonto. [Si el
novelista inventó al escudero fue porque] el héroe literario necesita
del “otro al lado”, que sea su confidente y cooperador. Sin alguien
junto a él con quien hablar, las andanzas de un orate por la Mancha
hubieran dado poco juego. [A Cervantes le hacían falta] dos con-
ciencias compenetradas, pero en oposición dialéctica, de modo que
una rebote en la otra, y permita revelar el pensamiento del persona-
je principal, dado que, normalmente, las miras del amo han de ser
altas, sus hazañas valerosas y sus sentimientos elevados y sutiles. Pe-
ro ocurrió que a Cervantes le fue creciendo la figura del tonto, has-
ta hacerse tan importante como la de su señor. Y que este fue sol-
tando lastre de locura hasta hacerse un tipo humano de la máxima
trascendencia».

Fernando Lázaro Carreter, «Las voces del Quijote», en
Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición
dirigida por Francisco Rico, Instituto Cervantes / Crítica,
1998, pp. XIX-XXXVII; p. XXXVI.

2
INTERPRETACIÓNY TÉCNICA

2.1	La	curación	de	don	Quijote

«Don Quijote recobra el juicio por un breve espacio de tiempo an-
tes de su muerte, y solo como consecuencia de una extraña enfer-
medad que le ataca “cuando él menos lo pensaba”, y cuya causa in-
cluso el narrador desconoce: «O ya fuese de la melancolía que le
causaba el verse vencido, o ya por la disposición del cielo, que así
lo ordenaba, se le arraigó una calentura, que le tuvo seis días en la
cama». La locura de don Quijote desaparece de la misma manera
repentina e inexplicable que había empezado, porque así como es
imposible explicar totalmente las razones por las que Alonso Qui-
jano llegó a creerse que era un caballero andante, también son ex-
trañas las razones que le llevan a curarse. Sin embargo, sigue con-
vencido hasta el último momento de que es posible llevar a cabo la
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