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1.  La noche larga 1, de Carmen Botello
A continuación se ofrece el texto en prosa en el que basa su Análisis literario 

guiado el estudiante de NM que aparece como ejemplo en el tema 9 del libro.

1	 Botello, Carmen. "La noche larga". La gata roja y otros cuentos tristes. El Nadir Ediciones, 2010.

Soñé que te encontraban por la mañana, minutos an-
tes de las ocho, medio muerta de frío entre los polvo-
rientos legajos amarillos y hediondos del archivo de la 
casa. Soñé que tu cuerpo frágil y enjuto se doblaba sobre 
la mesa de tu despacho perdido en la laberíntica biblio-
teca podrida y oscura de la casa. Tus lágrimas, de deses-
peración primero, y de miedo resignado después, dibuja-
ban en tu rostro infantil, de permanente y asombrados 
ojos, unos surcos salados y resecos que resbalaban hasta 
la barbilla temblorosa y terminaban al filo de la gargan-
ta, irritada de tanto gritar y pedir socorro.

Soñé que, absorta y embebida en algún urgente infor-
me, te dejaste encerrar con candados y cadenas sin que re-
cordases de antemano la estupidez reconocida del conserje 
del último turno. Soñé que las llaves del candado, que por 
seguridad tú también tenías, desaparecían misteriosamen-
te del bolsillo de tu gabardina, esa casi blanca, con la que 
me resultas tan entrañable y descuidadamente atractiva.

Durante largas horas me persiguió el tormento, esta 
noche, de tu rostro pálido y dolorido gritando. Y de tu 
risa, cuando comprendiste, que la trampa había sido 
abierta y habías finalmente caído en ella.

Muchas veces bromeábamos sobre el asunto. Discu-
tíamos si en realidad el Fantasma del Archivo, del que 
todos sabíamos que se alimentaba de legajos y que, op-
cionalmente, enriquecía su dieta con la energía despren-
dida por el horror de algún incauto, podría alguna vez 
apoderarse de nosotros y, socavando nuestra razón, enve-
nenarla con los dardos del sinsentido. Acuérdate que co-
mentábamos siempre que el Fantasma no conseguiría 
romper nuestra barrera; no podría subyugarnos con su 
lengua fría y grande; no nos lanzaría al abismo del terror 
para luego crecerse y vivir en él y gracias a él.

Claro que entonces se trataba tan solo de una mera 
conversación especulativa de desayuno porque, en reali-
dad, ninguno de nosotros creímos nunca en aquel dicho-
so esperpento de dudoso gusto que figuraba en los catá-
logos de la casa como otra rareza más del enjambre de 
estanterías carcomidas.

Cuando te enviaron sola a esa ala del edificio nos reímos. 
Dijimos que, finalmente, podríamos atraparlo tirándole, 
precisamente, de su lengua voraz y atrevida, omnipresente.

Soñé que, una vez probadas todas las llaves que encon-
traste en cajones y estantes y después de cerciorarte una 
vez más que la tuya, por alguna razón que aún no te in-
quietaba, se había esfumado, no cediste todavía al desaso-
siego amenazante y que volviste despacio desde la puerta 
principal del archivo, mirándolo todo bien con los negros 
ojos muy abiertos, punteando apenas tu cara pálida y triste, 
como de niña perdida, hasta el rincón de tu despacho. Te 
detuviste ante los retratos de los reyes y prohombres anti-
guos, en las armaduras, en los códices y pergaminos ence-
rrados en vitrinas que tanto te gustaban, en las espadas y 
escudos, los pendones y banderolas. Observaste con dete-
nimiento el pan de oro agrietado del fresco principal, ese 
que representa con gracia infantil la escena de la creación 
del hombre, con el ángel blanquísimo de fondo, mudo es-
pectador marmóreo. Lloraste ante el azul brillante y puro 
del manto de la reina, porque solo con el azul puede tu pu-
pila temblar hasta la lágrima, y abriste más aún los oscuros 
ojitos al advertir que los pesados flecos de su capa oscila-
ban por efecto de una imprecisa ráfaga de aire que parecía 
surgir de las propias baldosas rojizas del pavimento.

Las letras doradas de los lomos, casi ocultas por los 
tejuelos grisáceos de los libros, saltaron de improviso de 
su lugar y algunas quisieron depositarse en tus manos, y 
buscaron luego hueco entre los pliegues de tu jersey gra-
nate. Soñé que no dabas crédito a lo que sucedía, preo-
cupada, más que por que el fenómeno, por encontrar un 
motivo lógico con el que tu mente agotada justificase el 
desatino. Aún así, vi cómo sacudías las manos y cómo te 
despegabas del jersey –se adherían a la peluda lana– unas 
os y unas ces brillantes y saltarinas, menudas. Impulsa-
das por el mismo vientecillo extraño se alejaron de ti, y 
en la distancia, se alinearon formando una pequeña y ri-
dícula muralla que pretendía impedir que prosiguieras tu 
camino. Con la certeza de estar sufriendo una alucina-
ción producto de la sorpresa y los nervios, avanzaste casi 
con convicción hacia ellas y se desvanecieron.

Cuando regresaste a tu mesa te asaltó el convencimien-
to de que la llave te había sido robada. Soñé que te reías 
entonces, casi víctima del pánico pero aferrada aún a la 
idea de la lucidez por encima de todo. Una lucidez cada 
vez más lejana. Porque por fin debías empezar a reconocer 
que te tenía atrapada. Y te inquietaste. Y te rebelaste,  
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lloraste, y volviste a reír y quisiste ser razonable y quizá, en 
algún momento de esa mi-tu noche, lo conseguiste.

Siempre me has parecido valiente.

"Tiene la manía de lamerte hasta hundirte en un 
charco de saliva porque cree que así halaga. En el fondo, 
debe lamentar el pánico que produce –decíamos– aun-
que necesite de cierta dosis de nuestro miedo para per-
sistir como tal".

Primero atisbó entre las cortinas y la "forma" que 
adoptaba aún era la del airecillo juguetón y cálido. Tus 
papeles se movieron, primero imperceptibles casi, luego 
con alborozado disimulo, finalmente, hasta el teléfono 
optó por la danza desenfrenada y los papelotes aperga-
minados de las cercanías crujieron doloridos y se suma-
ron al escándalo. Una vorágine de polvorientos rollos y 
resecos volúmenes se transformó, de repente, en una 
danza ordenada y graciosa aunque tú, naturalmente, no 
consiguieras apreciar el juego del ritmo y la cadencia, la 
musicalidad primitiva y diversa de los folios enloqueci-
dos y crecidos en tu horror. Tu horror que, recuerda, ali-
mentaba y recargaba las energías de la cosa. 

Las cortinas se descolgaron, los tapices rompieron sus 
ataduras y dejaron jirones en los clavos y los marcos pe-
ro, a pesar de sus mutilaciones, se entregaron a la danza 
con más vehemencia que los papeles; las sillas menos pe-
sadas se unieron a la barahúnda e incluso hubo algún ta-
pizado de ajado terciopelo y oro que saltó despegado de 
su asiento para envolverse en la lujuria del baile. Tu ga-
bardina inició una suerte de paseíllo grotesco y se deslizó 
por el corredor flanqueado por las altísimas librerías 
acristaladas y llegó hasta la puerta del retrete. Abrió y 
entró, y cuando observaste danzar también a las toallas  
y a las servilletas de papel, tuviste ganas de lanzar una 
sonora carcajada. Soñé que, en ese instante, y sin duda 
debido a que relajaste la guardia, los objetos más pesados 
desprovistos ya de "vida" dieron con su materia en el 
suelo. El teléfono se destripó emitiendo toda suerte de 
disparatados sonidos, una espada se tambaleó y quedó 
postrada inmóvil, los diccionarios y las banquetas de tor-
neados apoyabrazos, más bien diseñados para el recreo 
de la mirada que para el descanso, se detuvieron de im-
proviso en cualquier lugar. La mesa de actas se acomodó 
en un rincón y tu portafolios, tan animado hacía solo 
unos segundos, cesó también en sus saltos, aunque que-
dó abierto y lo que fue su contenido aún volando.

Fue entonces cuando, entre alegres variaciones, quie-
bros y recortes de innumerables papelillos, el fantasma 
inició su recorrido por ti. No pude llegar a reconocer en 
mi sueño forma alguna, solo estuve segura de su hume-

dad, de su insistente frialdad de muerte triste, de su deseo 
de tenerte, de absorberte hasta el fin, aunque supusimos 
siempre que ello no era posible. "Solo extrae fuerzas –ase-
gurábamos–, casi debíamos ser generosos si llegara el ca-
so...". Tú tuviste que serlo: aquello no te dejaba camino 
para huir. Recorrió todos los rincones de tu cuerpo, tu ro-
pa, husmeando en la lana peluda y suave del jersey hasta 
empaparlo. Buceó en la cálida convexidad de tu abdomen 
hasta convertirlo en un pozo glacial poblado de miedos 
remotos y eternos; en tus orejas, menudas y blandas, hasta 
que los gritos lejanos del mundo desistieron y se alejaron 
del conducto obstruido por su pesadez fangosa, impreg-
nada de un indefinible aroma. Caminó por los surcos de 
tu edad dibujando con esa lengua enorme su propia exis-
tencia de soledades y vacíos, arrebatándote con lengüeta-
zos egoístas todos tus años, los felices y los dolorosos, lle-
nos de pasado y cuajados de esperanza. Insistió en alisar 
las palmas de tus manos grandes y fuertes, en perpetuo 
contrasentido con tu imagen, que siempre se me antojó 
vulnerable y difusa, para liberarlas, supongo, de las huellas 
del amor que el Fantasma no podía sentir. La frialdad de 
su saliva, empleada toda en arrebatarte la historia que ha-
bías creado, se tornó torrente helado y celoso para barrer, 
no solo las líneas marcadas desde tu nacimiento, sino to-
das las añadidas, esas que habías ido creando arropadas 
por tu mundo de paraísos recorridos palmo a palmo. Te 
quería sin duda para sí más de lo que nunca quiso a nadie 
porque te intuía enteramente valiosa.

Soñé contigo anoche pero, cuando desperté confusa 
esta mañana, me asaltó de repente una duda extraña y 
horrible. Un miedo salvaje, distinto a todos los malesta-
res que regularmente me producen las pesadillas.

La tormenta abrió los ventanales de tu despacho y rom-
pió los cristales. Algo debió golpearte porque cuando te 
encontraron aterida, empapada por la lluvia furiosa, una 
larga y limpia herida que ya no sangraba te cruzaba la 
frente. Me lo dijeron nada más llegar y comprendí por qué, 
cuando salí de casa, el malestar comenzó a ser más preciso. 
A pesar de ello, nunca imaginé que te tuviera que susurrar 
mi sueño de este modo: tú delirante, con los ojos llenos de 
imágenes remotas y terribles. La enfermera, un ser odioso 
que quiere deshacerse de mí, me asegura que no tienes 
pulmonía a pesar de la fiebre. Es una hipócrita. Algunos 
creen que solo te asustaste por el fragor de la lluvia que casi 
inunda el despacho y que llegó, en un reguerito torpe, has-
ta el pasillo principal, pero yo sé que su frialdad te ha tras-
pasado por completo y para siempre, y no entiendo cómo 
escapaste de morir después de tantas horas mojada y a os-
curas, sola, tan fría..., estando aquello allí, aún, en acecho.


