1. Lanoche larga’, de Carmen Botello

A continuacién se ofrece el texto en prosa en el que basa su Analisis literario

Soné que te encontraban por la mafiana, minutos an-
tes de las ocho, medio muerta de frio entre los polvo-
rientos legajos amarillos y hediondos del archivo de la
casa. Sofié que tu cuerpo frgil y enjuto se doblaba sobre
la mesa de tu despacho perdido en la laberintica biblio-
teca podrida y oscura de la casa. Tus ldgrimas, de deses-
peracién primero, y de miedo resignado después, dibuja-
ban en tu rostro infantil, de permanente y asombrados
ojos, unos surcos salados y resecos que resbalaban hasta
la barbilla temblorosa y terminaban al filo de la gargan-
ta, irritada de tanto gritar y pedir socorro.

Sofié que, absorta y embebida en algin urgente infor-
me, te dejaste encerrar con candados y cadenas sin que re-
cordases de antemano la estupidez reconocida del conserje
del ultimo turno. Sofié que las llaves del candado, que por
seguridad tG también tenias, desaparecian misteriosamen-
te del bolsillo de tu gabardina, esa casi blanca, con la que
me resultas tan entrafiable y descuidadamente atractiva.

Durante largas horas me persigui6 el tormento, esta
noche, de tu rostro pélido y dolorido gritando. Y de tu
risa, cuando comprendiste, que la trampa habia sido
abierta y habias finalmente caido en ella.

Muchas veces bromedbamos sobre el asunto. Discu-
tiamos si en realidad el Fantasma del Archivo, del que
todos sabiamos que se alimentaba de legajos y que, op-
cionalmente, enriquecia su dieta con la energia despren-
dida por el horror de algin incauto, podria alguna vez
apoderarse de nosotros y, socavando nuestra razén, enve-
nenarla con los dardos del sinsentido. Acuérdate que co-
mentdbamos siempre que el Fantasma no conseguiria
romper nuestra barrera; no podria subyugarnos con su
lengua fria y grande; no nos lanzaria al abismo del terror
para luego crecerse y vivir en él y gracias a éL.

Claro que entonces se trataba tan solo de una mera
conversacién especulativa de desayuno porque, en reali-
dad, ninguno de nosotros creimos nunca en aquel dicho-
so esperpento de dudoso gusto que figuraba en los caté-
logos de la casa como otra rareza mds del enjambre de
estanterias carcomidas.

Cuando te enviaron sola a esa ala del edificio nos reimos.
Dijimos que, finalmente, podriamos atraparlo tirindole
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precisamente, de su lengua voraz y atrevida, omnipresente.

guiado el estudiante de NM que aparece como ejemplo en el tema 9 del libro.

Sofié que, una vez probadas todas las llaves que encon-
traste en cajones y estantes y después de cerciorarte una
vez més que la tuya, por alguna razén que ain no te in-
quietaba, se habia esfumado, no cediste todavia al desaso-
siego amenazante y que volviste despacio desde la puerta
principal del archivo, mirindolo todo bien con los negros
ojos muy abiertos, punteando apenas tu cara pélida y triste,
como de nifia perdida, hasta el rincén de tu despacho. Te
detuviste ante los retratos de los reyes y prohombres anti-
guos, en las armaduras, en los cédices y pergaminos ence-
rrados en vitrinas que tanto te gustaban, en las espadas y
escudos, los pendones y banderolas. Observaste con dete-
nimiento el pan de oro agrietado del fresco principal, ese
que representa con gracia infantil la escena de la creacién
del hombre, con el dngel blanquisimo de fondo, mudo es-
pectador marméreo. Lloraste ante el azul brillante y puro
del manto de la reina, porque solo con el azul puede tu pu-
pila temblar hasta la lagrima, y abriste mds ain los oscuros
ojitos al advertir que los pesados flecos de su capa oscila-
ban por efecto de una imprecisa rifaga de aire que parecia
surgir de las propias baldosas rojizas del pavimento.

Las letras doradas de los lomos, casi ocultas por los
tejuelos grisiceos de los libros, saltaron de improviso de
su lugar y algunas quisieron depositarse en tus manos, y
buscaron luego hueco entre los pliegues de tu jersey gra-
nate. Sofié que no dabas crédito a lo que sucedia, preo-
cupada, mds que por que el fenémeno, por encontrar un
motivo 16gico con el que tu mente agotada justificase el
desatino. Aun asi, vi cémo sacudias las manos y cémo te
despegabas del jersey —se adherian a la peluda lana— unas
os y unas ces brillantes y saltarinas, menudas. Impulsa-
das por el mismo vientecillo extrafio se alejaron de ti, y
en la distancia, se alinearon formando una pequefia y ri-
dicula muralla que pretendia impedir que prosiguieras tu
camino. Con la certeza de estar sufriendo una alucina-
cién producto de la sorpresa y los nervios, avanzaste casi
con conviccién hacia ellas y se desvanecieron.

Cuando regresaste a tu mesa te asalté el convencimien-
to de que la llave te habia sido robada. Sofié que te refas
entonces, casi victima del panico pero aferrada atn a la
idea de la lucidez por encima de todo. Una lucidez cada
vez mis lejana. Porque por fin debias empezar a reconocer
que te tenfa atrapada. Y te inquietaste. Y te rebelaste,
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lloraste, y volviste a reir y quisiste ser razonable y quizd, en
algiin momento de esa mi-tu noche, lo conseguiste.

Siempre me has parecido valiente.

"Tiene la mania de lamerte hasta hundirte en un
charco de saliva porque cree que asi halaga. En el fondo,
debe lamentar el panico que produce —deciamos— aun-
que necesite de cierta dosis de nuestro miedo para per-
sistir como tal".

Primero atisb6 entre las cortinas y la "forma" que
adoptaba atn era la del airecillo juguetén y calido. Tus
papeles se movieron, primero imperceptibles casi, luego
con alborozado disimulo, finalmente, hasta el teléfono
opté por la danza desenfrenada y los papelotes aperga-
minados de las cercanias crujieron doloridos y se suma-
ron al escindalo. Una vordgine de polvorientos rollos y
resecos volimenes se transformd, de repente, en una
danza ordenada y graciosa aunque ti, naturalmente, no
consiguieras apreciar el juego del ritmo y la cadencia, la
musicalidad primitiva y diversa de los folios enloqueci-
dos y crecidos en tu horror. Tu horror que, recuerda, ali-
mentaba y recargaba las energias de la cosa.

Las cortinas se descolgaron, los tapices rompieron sus
ataduras y dejaron jirones en los clavos y los marcos pe-
ro, a pesar de sus mutilaciones, se entregaron a la danza
con mds vehemencia que los papeles; las sillas menos pe-
sadas se unieron a la barahtinda e incluso hubo algin ta-
pizado de ajado terciopelo y oro que salté despegado de
su asiento para envolverse en la lujuria del baile. Tu ga-
bardina inicié una suerte de paseillo grotesco y se deslizé
por el corredor flanqueado por las altisimas librerias
acristaladas y llegé hasta la puerta del retrete. Abri6 y
entrd, y cuando observaste danzar también a las toallas
y a las servilletas de papel, tuviste ganas de lanzar una
sonora carcajada. Sofié que, en ese instante, y sin duda
debido a que relajaste la guardia, los objetos mds pesados
desprovistos ya de "vida" dieron con su materia en el
suelo. El teléfono se destripé emitiendo toda suerte de
disparatados sonidos, una espada se tambale6 y quedé
postrada inmévil, los diccionarios y las banquetas de tor-
neados apoyabrazos, mds bien disefiados para el recreo
de la mirada que para el descanso, se detuvieron de im-
proviso en cualquier lugar. La mesa de actas se acomodé
en un rincén y tu portafolios, tan animado hacia solo
unos segundos, cesé también en sus saltos, aunque que-
dé abierto y lo que fue su contenido ain volando.

Fue entonces cuando, entre alegres variaciones, quie-
bros y recortes de innumerables papelillos, el fantasma
inici6 su recorrido por ti. No pude llegar a reconocer en
mi suefio forma alguna, solo estuve segura de su hume-

dad, de su insistente frialdad de muerte triste, de su deseo
de tenerte, de absorberte hasta el fin, aunque supusimos
siempre que ello no era posible. "Solo extrae fuerzas —ase-
gurdbamos—, casi debiamos ser generosos si llegara el ca-
so...". T tuviste que serlo: aquello no te dejaba camino
para huir. Recorrié todos los rincones de tu cuerpo, tu ro-
pa, husmeando en la lana peluda y suave del jersey hasta
empaparlo. Buceé en la cilida convexidad de tu abdomen
hasta convertirlo en un pozo glacial poblado de miedos
remotos y eternos; en tus orejas, menudas y blandas, hasta
que los gritos lejanos del mundo desistieron y se alejaron
del conducto obstruido por su pesadez fangosa, impreg-
nada de un indefinible aroma. Caminé por los surcos de
tu edad dibujando con esa lengua enorme su propia exis-
tencia de soledades y vacios, arrebatindote con lengiieta-
zos egoistas todos tus afios, los felices y los dolorosos, lle-
nos de pasado y cuajados de esperanza. Insistié en alisar
las palmas de tus manos grandes y fuertes, en perpetuo
contrasentido con tu imagen, que siempre se me antojé
vulnerable y difusa, para liberarlas, supongo, de las huellas
del amor que el Fantasma no podia sentir. La frialdad de
su saliva, empleada toda en arrebatarte la historia que ha-
bias creado, se torné torrente helado y celoso para barrer,
no solo las lineas marcadas desde tu nacimiento, sino to-
das las anadidas, esas que habias ido creando arropadas
por tu mundo de paraisos recorridos palmo a palmo. Te
queria sin duda para si mas de lo que nunca quiso a nadie
porque te intufa enteramente valiosa.

Sofié contigo anoche pero, cuando desperté confusa
esta mafiana, me asalté de repente una duda extrafia y
horrible. Un miedo salvaje, distinto a todos los malesta-
res que regularmente me producen las pesadillas.

La tormenta abri6 los ventanales de tu despacho y rom-
pi6 los cristales. Algo debié golpearte porque cuando te
encontraron aterida, empapada por la lluvia furiosa, una
larga y limpia herida que ya no sangraba te cruzaba la
frente. Me lo dijeron nada mads llegar y comprendi por qué,
cuando sali de casa, el malestar comenzé a ser mds preciso.
A pesar de ello, nunca imaginé que te tuviera que susurrar
mi suefio de este modo: ti delirante, con los ojos llenos de
imdgenes remotas y terribles. La enfermera, un ser odioso
que quiere deshacerse de mi, me asegura que no tienes
pulmonia a pesar de la fiebre. Es una hipderita. Algunos
creen que solo te asustaste por el fragor de la lluvia que casi
inunda el despacho y que llegé, en un reguerito torpe, has-
ta el pasillo principal, pero yo sé que su frialdad te ha tras-
pasado por completo y para siempre, y no entiendo cémo
escapaste de morir después de tantas horas mojada y a os-
curas, sola, tan fria..., estando aquello alli, atn, en acecho.
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