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9

—¡Se os va a caer el pelo!
No es que yo sea cotilla, que lo soy, es que las puertas del ins­

tituto son más falsas que un billete de tres euros y los gritos del 
director se escuchaban como si lo tuviera delante. Menudo ra­
papolvo le estaba echando al nuevo:

—Estabas en la clase con dos compañeros cuando desapare­
ció el móvil. Robar es una cosa muy grave, gravísima…

No sé la cara que tendría el nuevo, pero yo me lo imaginaba 
con la cabeza rapada y llena de cables, atado con correas y supli­
cando que detuviera la tortura. Pobrecillo. Lo que sí podía ver 
delante de mí era a Rafa, jugueteando con su silla de ruedas, tan 
pancho, como si con él no fuera la cosa…

—¡Desembucha lo que sepas, porque, como no aparezca el 
móvil, se os va a caer el pelo a los tres…!

Uno de esos tres era yo. El tercero era Rafa, tan fresco co­
mo el culito de un bebé después de un baño. Aquella pachorra 
me ponía atacada, porque el director podría pensar que sería 
yo, precisamente yo, la autora del robo. Si los nervios delataban 
a un sospechoso, entonces yo era culpable hasta de la muerte de 
del padre de Simba. Cuando entro en modo pánico, ¡LOL!, se 
me caen las cosas de las manos, como si los objetos cobraran vi­
da, el suelo parece temblar bajo mis pies y, sin remedio, me en­
tran unas ganas incontenibles de aliviar la vejiga.

capítulo 1

Sospechosos y calvos
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—Aquí las únicas pastillas que faltan son las del freno de tu 
carro —le devolví.

—¡Me has roto el corazón! —Rafa simuló que le había alcan­
zado con una bala y se desparramó sobre el brazo de su silla.

—No eres más tonto porque no te entrenas —le respondí.
—De tonto no tengo ni un pelo.
—Pues hoy se te van a caer todos, Rafalito.
Yo sabía que no le gustaba que lo llamaran Rafalito. A los chi­

cos de trece años no les gustan los diminutivos. Son así de ton­
tos. Ese «ito» era como rebajarlo a la categoría de «pringao». Aun­
que no lo decía, a él le gustaba que le llamaran Magneto, por 
motivos obvios. Rafa se creía muy inteligente y muy agudo, co­
mo si los demás no pudiéramos seguirlo, pero era más chulo que 
listo.

De repente, un silencio eléctrico se adueñó del ambiente. Los 
gritos del director habían cesado. No se sabía si el nuevo había 
caído ya fulminado por un infarto repentino o se estaba chivan­
do al director en voz baja. En ese momento, caí en la cuenta de 
que nunca había escuchado su voz. El nuevo era como un bu­
zón: tenía boca, pero nunca hablaba. Era una cosa tremenda, un 
trozo de hielo, una maceta de plástico, una lápida de mármol. 
Cualquier pedrusco del campo, cualquier contenedor de recicla­
je era más expresivo que él. ¿Y qué demonios le estaría contan­
do al director?

«Ha sido Pili, la niña posesa». ¡Maldito traidor! Estaba segu­
ra de que YO era inocente, pero cuando un director te cita en su 
despacho y no puedes ir al baño, dudas de si eres la causante del 
cambio climático y la extinción de los osos polares. Además, tenía 
miedo de que alguien me hubiera metido el móvil en la mochila y 

Allí no había ningún baño, solo la puerta del despacho co­
mo la boca del infierno. Ya estarán viendo que mi estilo de es­
critura es también un poco histérico. Eso me lo tienen que per­
donar, pero es que yo nací así, con un cromosoma distraído que 
me tiene todo el día como el rabo de una lagartija. Mi psicólo­
ga me dice que respire hondo cuando me dé un ataque de histe­
ria, muy hondo, como si fuese a aspirar de golpe todo el aire de 
la habitación, pero la verdad es que no me relajo ni queriendo.

Se me ha ido el hilo. Esto también me pasa continuamente, 
mis pensamientos van más rápidos que las palabras y se me van 
las ideas. Estaba con Rafa, allí sentado en su silla de ruedas, re­
lajado, como si escuchara un concierto de música clásica. Yo en­
tonces no era muy amiga suya y me caía como un adoquín en el 
pie, como a toda la clase. Rafa era un tipo bastante insoporta­
ble, un borde, vaya. Cada comentario que le hacías, te lo devol­
vía envuelto en papel de regalo con un zasca. Yo siempre lo evi­
taba. Con gente así, es mejor no tener trato.

Mientras pensaba todas estas cosas, y otras que no se pueden 
escribir, me miró:

—Tú no puedes estar sentada y yo no puedo estar de pie —me 
dijo mientras esperábamos la llamada del director—. ¡Menuda 
pareja!

La verdad es que me hizo gracia, aunque no me reí, para que no 
se lo creyera. Rafa hacía el caballito con la silla como si manipula­
ra un avión de combate y estuviera a punto de lanzar los misiles:

—¿Puedes dejar de hacer acrobacias con la silla? ¡Me tienes 
de los nervios!

—Veo que hoy no te has tomado tus pastillas —me respondió 
descarado.
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Claro que lo entendía; a ese nivel de estupidez no llegaba. En 
el fondo, Rafalito quería asegurarse de que yo no lo acusaba, pe­
ro yo ya no estaba segura de nada. ¿Y si el ladrón era uno de 
ellos? El nuevo a veces parecía un psicópata y otras, un peluche 
de feria, triste y desamparado. Era imposible saber si era un cri­
minal o un angelito. Magneto tenía la coartada de la discapaci­
dad. Robar un móvil desde una silla de ruedas era difícil, aunque 
no imposible. Cosas más sorprendentes se veían todos los días 
en las clases de doña Carmen, como el tráfico ilegal de estuches, 
papeleras vivientes y libros voladores que agitaban sus alas en 
medio de la clase sin que nadie supiera de dónde habían salido.

La única verdad indiscutible era que los tres nos habíamos 
quedado en clase durante el recreo y éramos los principales sos­
pechosos.

—Sospechosos naturales, como los yogures —añadió Rafa, 
leyéndome el pensamiento.

Y para qué buscar más, si ya tenían a los pardillos de turno. Si 
te quedas en clase en un recreo, ya sabes que eres culpable hasta 
de los suspensos de Granados, que no aprueba ni Educación Fí­
sica. Tan simple como si se rompe un jarrón en la casa y hay un 
bebé. No sé por qué me quedé en la clase, la verdad. Aquel lunes 
yo tenía uno de esos días nublados donde es mejor quedarse en 
la cama. Magneto alegaba en su defensa que se habían olvida­
do de subir las llaves del ascensor para bajarlo al patio. Y el nue­
vo simplemente estaba allí, al fondo de la clase, sin decir ni pío, 
como un cachorrito en la puerta de un refugio, más callado que 
un mafioso en una comisaría.

El director salió del despacho con ganas de pelea:
—Señor Ibáñez, pase usted al despacho —ordenó.

me cargara a mí con el muerto. El robo de un móvil es un asun­
to muy turbio. Te podía caer una expulsión de hasta un mes e 
incluso un cambio de instituto. Solo de imaginarlo, el pis apo­
rreaba en las zonas bajas como un desesperado, buscando liber­
tad. «Quiero salir, quiero salir…».

—Señorita Pilar —sonaba en mi cabeza—, está usted expul­
sada.

Yo soy Pili, Pilar López Cuesta, la niña posesa para la chus­
ma de la clase, y la culpa no era mía, aunque me hubieran pilla­
do en el lugar más comprometido. La culpa era de Clara. Clara 
era la dueña del móvil y claramente era un poco-bastante boba. 
¡Dejar un móvil en clase, sin vigilancia! Eso no se le ocurre ni al 
que asó la manteca. Había que ser tonto para llevar un móvil de 
hipermegacarísimo a un sitio repleto de adolescentes babosos y 
envidiosos. Era como dejar un trozo de carne en una piscina de 
tiburones.

Cuando desapareció el móvil, se armó la tercera guerra mun­
dial. La tutora cerró la puerta de la clase y empezó a registrar las 
mesas, una por una:

—¿Es usted tan amable de enseñarme el contenido de su mo­
chila? —repetía doña Rosa con cada alumno, muy seria.

El autor del robo, desde luego, lo había hecho bien, porque 
el móvil no aparecía por ninguna parte. Tal vez por eso yo esta­
ba muerta de miedo. Todo el mundo sabe que soy muy despista­
da y en cualquier descuido me podían haber colado el paquete.

Magneto me rescató de estos pensamientos y me dijo muy 
serio:

—Dile al director que ninguno de los tres hemos sido —orde­
nó—. ¿Me entiendes? Ninguno.
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—¡Se os va a caer el pelo! —se escuchó al otro lado de la puer­
ta.

El nuevo se sentó frente a mí, tal vez esperando una orden de 
un superior para regresar a clase. Me quedé un rato observán­
dolo, pero el tipo no me miró ni una sola vez, como si no exis­
tiera. La libreta se me escurrió dos veces y no tuvo la cortesía de 
recogerla del suelo. Tampoco era violento, solo era como tener 
un mueble de baño sentado a tu lado. Hasta una grúa hidráuli­
ca aparentaba más humanidad que aquel amasijo de carne. Y el 
caso es que no era feo, ni antipático, era solo una bolsa de hielo 
con un brillante futuro de enterrador.

De fondo, sonaba la gresca del señor Broncano, que tenía un 
apellido muy apropiado para su cargo y sus aficiones. Parecía 
que las preguntas las tuviera apuntadas en un guion o se las su­
piera de memoria, como la lista de preposiciones, porque las re­
petía una por una del interrogatorio anterior.

—¿Qué hacían los tres en clase durante el recreo, sin permiso?
—Disculpe usted, señor director, ha sido un imperdonable 

error de protocolo. Le aseguro que no volverá suceder…
—Ahórrese sus ironías, señor Ibáñez.
—La ironía sería que un tipo inmóvil como yo quiera robar 

¡un móvil…!
—Deje sus chistes baratos para otro momento, jovencito, y 

dígame quién ha sido el autor del robo. Nombres, quiero nom­
bres…

—¡Sé muchos nombres! Se los puedo recitar por orden alfa­
bético: Adriana, Alba, Alejandro, Alicia, Ana, Andrés, Ángeles…

Los gritos huracanados del señor director debieron de escu­
charlos hasta los canguros al otro lado del hemisferio austral. 

—Ahora mismo, señor director —respondió Rafa con cierto 
retintín—. Disculpe que no me levante…

Una rueda de la silla rozó la puerta. Creo que Rafa hizo el ara­
ñazo adrede, porque le vi esa media sonrisa que escondía cuando 
hacía una de las suyas. Querría darle dramatismo a la escena y de­
jar claro que un chico con discapacidad motora no era el sospecho­
so ideal para robar y salir corriendo, nunca peor dicho. Estaba se­
gura de que se aprovechaba de su condición para tomarnos el pelo.
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no se caracterizan por leer el pensamiento de las chicas, por más 
evidente que sea.

El corazón me aporreaba en el pecho como un tambor, bum-
bum-bum-bum-bum-bum. Ya estaba dispuesta a declararme cul­
pable de cualquier cosa con tal no pasar por aquel trago amargo. 
¡Qué vergüenza más grande, una bronca de don Ramón Bron­
cano! ¡Y la bronca que me iba a caer en casa! Estaba ya rendi­
da cuando Rafa salió del despacho a trompicones. El director se 
percató del segundo rayón que le había hecho a la puerta con la 
silla y me miró con la misma pasión que un asesino en serie.

Cerré los ojos y pensé en cosas bonitas: campos de flores, pa­
jarillos trinando en los árboles, espaguetis con tomate, una du­
cha calentita. «Calma, Pili. Sonríe, responde bajito, sonríe to­
do el tiempo, no enseñes mucho los bráquets y sonríe como si te 
hubieran dado un premio…».

No hizo falta que el director pronunciara ni una mísera y so­
litaria palabra, porque, en cuanto abrí los ojos y lo tuve delan­
te me puse a llorar a moco tendido como una loca. ¡Hala, qué 
manera de llorar, ni que me hubiesen condenado a cadena per­
petua! El problema es que, cuando las emociones son muy exa­
geradas, hay poca diferencia entre el llanto y la risa, entre la 
histeria y el recochineo, entre la angustia y el pitorreo, tal vez 
porque ambas emociones se confunden como dos osos polares 
en una nevada.

—¡Niña, quieres hacer el favor de tranquilizarte!
El director, que ya venía calentito de su charla con Rafa, creyó 

que yo era una descarada y que me estaba riendo de él en su cara.
—¡Chiquilla, levántate del suelo que te vas a hacer daño con 

la mesa!

Las respuestas cínicas de Magneto no ayudaban mucho a tran­
quilizar al señor Broncano, con el que todavía tenía que entre­
vistarme yo… El graciosillo de Rafa me iba a dejar al director 
más cabreado que un orangután en un avispero.

—¿Qué le has contado? —le pregunté al nuevo, muy agria, 
como si necesitara pagarlo con él. En ese momento, el chico me 
miró por primera vez a los ojos y pude ver que, posiblemente, 
había un alma humana detrás de aquella mirada de cíborg. Aun­
que lo máximo que conseguí fue que se encogiera de hombros.

Entonces sonó el timbre del instituto. Tenía que estar serena 
con la sirena, pero cualquier ruido ya me desafinaba los nervios.

«Cálmate, Pili. No has hecho nada», me decía reteniendo la 
orina, «no has hecho nada y no hay nada que temer». Tomé aire 
profundamente. Calma. No había robado el móvil, eso era segu­
ro, pero a veces hacía cosas sin darme cuenta, como guardar los 
bolígrafos en los cajones de la cocina o dejarme los libros en cla­
se; pero un móvil, ¡eso era otra cosa! Calma, Pili, calma. Tenía 
que haber abierto la mochila de un compañero, buscar en el in­
terior, sacar el aparato y guardarlo en un lugar seguro… Y todo 
ese conjunto de cosas premeditadas era demasiado incluso para 
una TDAH impulsiva como yo.

Pero ¿y si de repente me había vuelto una ladrona sonámbu­
la o algo así? Calma, Pili, calma, pero la calma y el karma me la 
estaban jugando… ¡A quién iba a engañar! Estaba histérica. La 
respiración se me puso a cien, a doscientos, y no podía contro­
larme. Ni siquiera tenía a mi squishy de narval para estrujarlo 
como a un trapo. Incluso el nuevo dio señales de vida y arqueó 
las cejas, como preguntando si me encontraba bien. «Pues no, 
hijo, ¿no ves que estoy hiperventilando?», pensé, pero los tíos 
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Rafa se reía con disimulo y se echaba las manos a la cabeza. 
«Tres tristes frikis», exclamaba a media voz fingiendo escandali­
zarse. A mí lo de llamarme «manojo de nervios» me sentó como 
siete patadas en el estómago, aunque no estaba yo en disposición 
para quejarme de nada después del numerito que había montado.

—De momento —añadió la tutora—, no podemos hacer na­
da, a menos que quieras acusar sin pruebas a unos chicos y me­
ternos en un lío con el inspector.

—¡No puedo dejar que un hecho tan grave ocurra en mi ins­
tituto y quede impune! —añadió don Ramón—. Somos un cen­
tro educativo, ¡no un centro de menores! Habrá que dejarlos 
marchar, pero no los pierdas de vista en los próximos días.

A mí aquella conversación me estaba dejando peor cuer­
po que el de un robot en un desguace. Cárcel, menores, frikis… 
¿Cómo podíamos habernos metidos en aquel lío? Antes de que 
saliera doña Rosa del despacho y nos enviara a nuestra casa, Ra­
fa propuso una reunión de urgencia:

—Esta tarde a las seis, en el búrguer de la avenida. Van a por 
nosotros y tenemos que defendernos.

Le faltó una risa de malo de película. Aunque no hacía fal­
ta, porque yo creo que se reía por dentro. Aún no sospechaba el 
alcance del lío en que nos estábamos metiendo. No me gustaba 
ni un pelo aquel asunto. Nos iban a cortar el pelo a todos, pero 
al cero, como a los presos. Me imaginé a los tres calvos, pelones 
como los bebés de juguete, y aquella imagen me descompuso el 
vientre. Sospechosos y calvos. ¡Vaya estampa!

—Vamos a descubrir al verdadero ladrón —repitió Rafa pa­
ra darle más misterio al asunto—. ¡O pillamos al ladrón o se nos 
cae el pelo!

Según me contó Rafa por la tarde, mi actuación fue soberbia 
y dejó al señor Broncano noqueado, sin respuesta. Yo no quise 
explicarle que me había dado un telele de verdad y que no esta­
ba fingiendo. Les juro por mis padres, que son lo que más quie­
ro en el mundo, que no recuerdo nada de lo pasó en esos mi­
nutos de confusión en los que me estuve arrastrando por la 
moqueta del despacho como si tuviera el demonio dentro del 
cuerpo. Al parecer, me tuvieron que sacar de debajo de la mesa 
del director, enredada en los cables del ordenador para que no 
me electrocutara.

Me salvó de aquella situación tan comprometida la llegada de 
la tutora, doña Rosa, que me levantó inmediatamente del suelo, 
me sacó de la boca el aparato del wifi, al que por lo visto había 
mordido como una presa, y me consoló con un abrazo mater­
nal, largo y sincero. Cuando estuve más relajada y solo me que­
daba ya un hipito de angustia, la profesora me dijo:

—¡Espera afuera con tus compañeros mientras hablo con 
don Ramón!

Doña Rosa se encerró con el señor Broncano, y ahí fue cuan­
do nos enteramos de todo el pastel, pues, como saben, el cons­
tructor del instituto había ahorrado en materiales y las puertas 
eran más finas que las lonchas de mortadela:

—Hemos registrado las mochilas y no ha aparecido el mó­
vil. Ramón, no tenemos pruebas de que hayan sido ellos. El mó­
vil ha podido desaparecer en cualquier cambio de clase. Ha po­
dido ser cualquiera.

—Pero, ¿has visto a estos tres frikis? Uno es mudo, otro es un 
caradura y la otra, un manojo de nervios. Están los tres en el ajo, 
seguro…
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El Burger Pink era un sitio pésimo para quedar y jugar a los es­
pías, pero la alternativa era irse al parque de La Vega a echar de 
comer a las palomas, como tres soseras. En el parque nos po­
dían ver juntos y eso hubiera cantado más que los sobacos de mi 
tío Genaro en pleno agosto. Pillarnos juntos era como ponernos 
un cartelito en la frente: «Estamos tramando algo sucio».

—Hasta que el asunto se calme, debemos andar con pies de 
plomo.

Rafa puso el mensaje en el grupo de WhatsApp seguido de 
varias caritas llorando de risa. Me costó un rato pillar el chis­
te de los pies y el plomo. Le gustaban estaban bromas de humor 
negro, aunque al menos no se reía de nosotros. El grupo, creado 
aquella misma tarde, tenía un nombre muy poco discreto: «Sos­
pechosos naturales», con el dibujo de un presidiario entre rejas. 
Había que jorobarse con las ocurrencias de Rafa, y puñetera la 
gracia que a mí me hacían.

También podíamos haber elegido la biblioteca, que es un si­
tio más discreto para cuchichear sin levantar sospechas, porque 
allí todo el mundo habla bajito. ¡Y tiene wifi gratis! Pero Rafa 
puso pegas porque la biblioteca del distrito no tenía rampa para 
minusválidos. El Burger Pink de la avenida, además, era el úni­
co sitio donde podíamos sentarnos a charlar sin necesidad de 
consumir. En estos sitios, nadie te dice nada si pasas sentado to­

capítulo 2

Bautismo friki
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da la tarde sin pedir ni un vaso de agua, conversando de tus co­
sas. Lo de sentarse y lo de conversar, como habrán visto, era una 
forma de hablar, porque Rafa venía sentado ya de casa y el nue­
vo tenía menos conversación que una momia del museo.

—Está claro que no hemos sido ninguno de los tres —empe­
zó Rafa—, así que tenemos que unir fuerzas para desenmascarar 
al ladrón si queremos salir vivos de este lío.

—¿Y cómo estás tan seguro de nuestra inocencia? —le pre­
gunté.

—Solo un memo acudiría a esta cita habiendo sido el autor 
del robo.

—¿Y cómo estás tan seguro de que no soy tan memo como 
para hacer eso? —pregunté para hacerme la interesante, sin dar­
me cuenta de que estaba quedando como una tonta con un bote 
de colorines en la mano.

—En adelante tendré muy en cuenta tu estupidez —respon­
dió Rafa con un tonito sarcástico—, pero me fío de mi intui­
ción. Además, somos testigos de nuestra inocencia. Los tres es­
tábamos en el lugar del crimen y no vimos nada raro.

La palabra crimen sonaba como un cristal que se rompe en 
medio de la noche. La verdad es que, aunque fuese una frase he­
cha, le daba al asunto un aire excitante, como esas películas de 
miedo que no puedes dejar de mirar, aunque sepas que de un 
momento a otro va a salir el asesino con un machete en la mano 
para atizarle a la chica rubia. ¡Zas!

—¡Ya! ¿Y por qué estás tan convencido de que no ha sido es­
te? —señalé al nuevo, que no había abierto la boca desde que su 
madre le daba el pecho.

—Saca tu teléfono y ponlo encima de la mesa —le ordenó Rafa.

¡Menudo aparato, sí! Era un móvil de diseño de última gene­
ración que me dejaba con pocos argumentos y mucha envidia. 
Para qué iba a robar un móvil teniendo ese pedazo de máquina. 
Era absurdo.

—El nuevo no tiene móvil para robar un móvil —añadió Ra­
fa, haciendo el juego de palabras.

—Tomás —repuso, muy seco.
—¿Tomás? —pregunté sorprendida—. ¿Qué tomas? ¿Quieres 

tomar algo…?
—Me llamó Tomás. Y ya no soy nuevo. Llevo un mes en el 

instituto.
Tenía la sensación de haber sido testigo de un hecho extraor­

dinario, como el avistamiento de un ovni o la llegada del ser hu­
mano a Marte. ¡Hablaba! El nuevo hablaba y además tenía nom­
bre… ¡Tomás! ¡Toma que toma! Además, tenía una voz grave, 
como si se hubiera caído en un pozo siendo niño y aún siguie­
ra allí. Su tono sereno me dejó impresionada, la verdad. Parecía 
mayor con aquel vozarrón de locutor de radio.

—Disculpa, Tomás —comentó Rafa, divertido—; es una gran 
ventaja para el equipo saber que no eres mudo; eso nos ayudará 
bastante en la misión.

Tomás dejó escapar de su rostro una mueca tímida que se 
parecía a la sonrisilla de la Mona Lisa, imposible de saber qué 
emoción se escondía detrás de aquel gesto.

—Podemos empezar por hacer una lista de los compañeros 
de clase que tengan un móvil bueno —prosiguió Rafa—, para 
descartar sospechosos.

Tomás desbloqueó su móvil y nos envió por WhatsApp una 
lista que ya traía preparada de casa con diez alumnos. El top 
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—Tú serás la narradora de nuestra historia.
—Tú estás flipando —le respondí—. Yo no he escrito en mi 

vida ni una lista de la compra.
—¡Mentira! —me cortó—. Llevas una libreta y te he visto to­

mando notas.
—Son chorradas que se me ocurren, pero no tienen ningún 

orden. ¿Cómo voy a ser yo capaz de escribir un libro, si tengo 
menos concentración que el flequillo de una calavera? —los dos 
se rieron con la gracia, como dando a entender que estaba equi­
vocada y que tal vez tenía un talento para los chistes que debía 
explorar—. ¡En mi vida he terminado nada, todo lo dejo a me­
dias! ¡La verdad, no me veo capaz!

Rafa se acercó hasta mí, todo lo que le dejaba la mesa del 
búrguer, atornillada al suelo, y se puso en modo hermano ma­
yor, hablando con gravedad:

—Un chico en silla de ruedas, ¿puede hacer lo mismo que los 
otros chicos? ¿Puede quedar con sus amigos en una hambur­
guesería? ¿Puede investigar el robo de un móvil en un instituto? 
¿Tú me ves a mí haciendo de detective privado? ¿Verdad que no, 
Pili? Pues a mí nadie me puede dar lecciones de lo que soy ca­
paz o no soy capaz de hacer. Los límites me los pongo yo.

—Pero ¿qué te hace pensar que puedo escribir una historia? 
Yo me entusiasmo con cualquier cosa, pero a los diez minutos 
mi cabeza está ya en otra parte.

—¿Y cómo puedes estar tan segura, si no lo has intentado?
—Puede ser —añadí llena de dudas—, pero aún no hay nada 

que contar…
—Te aseguro que eso lo arreglo yo en dos días —exclamó con 

una risilla nerviosa.

diez del repelente. Todos tenían bicharracos de quitar el hipo y 
carecían de motivos para robar un móvil bueno, salvo que qui­
sieran venderlo en el mercado negro o fastidiar.

—¡Muy bien! —exclamó Rafa, entusiasmado con las habili­
dades secretas del nuevo—. Sabía que no me equivocaba conti­
go, Tomás. Algunos han hecho los deberes antes de venir a la reu­
nión…

—También he hecho la lista con los cinco compañeros que 
tienen los peores móviles —añadió Tomás con cierto entusias­
mo.

—Eres un crack —repitió Rafa mientras chocaban los puños 
como si fuesen colegas de toda la vida.

A mí tanto halago me empezaba a empalagar:
—¿Y sabéis hacer algo con las orejas? —les pregunté todo lo 

irónica que pude, que no era mucho.
Entonces fue cuando Tomás sacó un croquis con todos los 

caretos de los compañeros de clase, y las anotaciones de los mó­
viles que tenía cada uno. Había que jorobarse, el nuevo había 
hecho un estudio de campo con las fichas rellenas de los sospe­
chosos. Esto me dejaba como la pardilla de la pandilla.

—No te pongas celosa, Pili —me dijo Rafa, viendo que tan­
ta diligencia me dejaba en la cara una rabiosa expresión de envi­
dia.

—Parece que yo no pinto nada en esta historia —exclamé, 
haciéndome la dolida.

—No corras tanto, Pili, que eres de gatillo fácil. Tú tienes ga­
rra. Eso ya lo he visto, aunque seas bajita, tienes carácter.

No supe si ofenderme o sentirme agradecida con aquellos co­
mentarios de Rafa, que hablaba con una seguridad aplastante.
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—¡Hay que ponerle un nombre al grupo! —exclamé, presa 
del entusiasmo.

—Tres tristes frikis —propuso Rafa sin pensarlo.
—Triste suena muy triste —alegué—, más triste que darse un 

like a uno mismo.
—Es un juego de palabras, como los trabalenguas.
—A mí lo de friki me gusta —añadió Tomás—. Incluso hay 

un Día del Orgullo Friki.
—No me extraña —le respondí muy seca, aunque me arre­

pentí enseguida, porque era la segunda vez que le soltaba un 
zasca.

—No me importa que me llamen friki —respondió sin acri­
tud—. Me lo dicen desde que era pequeño. Eso y otras cosas 
peores…

—A mí me dicen que, más que bajita, soy profunda —aña­
dí para congraciarme con él—. Y también me dicen que siempre 
estoy de re-bajas.

—Ya que habéis empezado, a mí me dicen que en lugar de ir 
al médico voy a hacer la ITV —dijo Rafa.

Los tres nos reímos un buen rato. La risa tiene algo mági­
co que es capaz de unir a tres desconocidos. También unen las 
desgracias comunes, y estaba claro que éramos tres tristes frikis 
unidos por una acusación de robo.

—Podemos formar un nombre con nuestras iniciales —añadí 
para ver si mejorábamos el nombre—. Por ejemplo: Rapito, de 
Rafa, Pili y Tomás. ¡El club de los Rapito!

—¡Rafa-pito, toma que toma! —añadió Magneto muy ordi­
nario, ante mi expresión de cabreo—. ¡Si quieres te lo repito, Ra­
fa-pito! Jajaja…

Rafa llevaba razón. Siempre había deseado escribir relatos, 
pero jamás me había dado una oportunidad. Mi libreta era un 
consuelo para garabatear ideas, aunque nunca me atrevía a dar 
el paso.

—Y en el hipotético y remoto caso de que lo hiciera, ¿para 
qué serviría? ¿Nos van a dar el premio Nobel?

—¿Te has escuchado, Pili? Tienes un vocabulario de diplo­
mática…

—¡Y una mierda! —respondí.
—A veces pareces salida de una televisión basura, pero tie­

nes buena labia y seguro que escribirás nuestras aventuras y nos 
haremos famosos. Vamos a descubrir al ladrón y a protagonizar 
una novela. ¿A que mola? Nos haremos tan ricos que ¡nos mu­
daremos a Andorra, como los influencers!

Yo no salía de mi asombro. No discutí más con Rafa por­
que en el fondo la idea me encantaba. No terminaba de creér­
mela, pero me fascinaba. Era una idea descabellada y fascinante 
al mismo tiempo. Pero ¿qué idea fantástica no había sido, en su 
origen, un disparate? Al primero que les puso un palito a los ca­
ramelos lo tomarían por un colgado, pero hoy no me imagino la 
vida sin un chupachups. ¡Y ni hablemos de la fregona!

Lo de hacerme famosa no lo tenía tan claro, pero eso de es­
cribir y formar parte de una pandilla que investigaba casos de 
misterio molaba un montón, aunque fuese muy típico de nove­
las juveniles. Solo tenía que ponerme delante del portátil y apo­
rrear el teclado con todo lo que nos fuese ocurriendo, aunque 
de momento hubiera poco material. Pero quién sabe qué aven­
turas nos tenía reservadas el destino. Sería un buen ejercicio pa­
ra mejorar mi concentración.
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—Era una lluvia de ideas, no hace falta que me humilles —pro­
testé.

—PILTRAFA —dijo secamente Tomás, como si saliera en mi 
defensa.

—¡Aún quedan caballeros que socorren a una dama! —repu­
so Rafa con recochineo, para chincharme.

—Piltrafa —repitió Tomás, pensativo.
—¡Eso no me lo dices en la calle! —siguió, muerto de risa—. 

¡Como me levante, te doy un sopapo!
—El club Piltrafa —concluyó Tomás sin perder la compostu­

ra—. Pil de Pilar, T de Tomás, y Rafa de Rafael.
La aclaración del último nombre sobraba, pero era la primera 

vez que veía a Tomás defender una idea, ¡y con una sonrisa! Se 
notaba un gesto un poco forzado que le dejaba dos arrugas en 
los ojos, pero no le quedaba mal. ¡Era capaz de expresar emo­
ciones! Empezaba a caerme bien aquel tipo. Piltrafa. ¿Cómo se 
le habría ocurrido?

—A mí me gusta —añadí sonriente.
—Tú me has dado la pista —respondió con cierta galantería.
—Pues ya tenemos nombre, queridos Piltrafas, —prosiguió 

Rafa—. El club Piltrafa. Adjudicado. Ahora necesitamos un plan.
El encargado del Burger Pink nos miraba con cara seria des­

de hacía rato, porque llevábamos una hora en la mesa y aún no 
habíamos consumido nada. Hasta las hamburgueserías tienen 
un límite de tolerancia a los gorrones. Rafa sacó un billete de 
cinco pavos y me mandó a por tres hamburguesas de oferta, de 
esas que cuestan un euro, más finas que un folio, y un vaso de 
refresco rellenable, para los tres. Menú de tiesos.

—¡Todos para uno y un vaso para todos! 
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