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CAPITULO 1

SOSPECHOSOS Y CALVOS

—iSe os va a caer el pelo!

No es que yo sea cotilla, que lo soy, es que las puertas del ins-
tituto son mas falsas que un billete de tres euros y los gritos del
director se escuchaban como si lo tuviera delante. Menudo ra-
papolvo le estaba echando al nuevo:

—Estabas en la clase con dos compaifieros cuando desapare-
ci6 el moévil. Robar es una cosa muy grave, gravisima...

No sé la cara que tendria el nuevo, pero yo me lo imaginaba
con la cabeza rapada y llena de cables, atado con correas y supli-
cando que detuviera la tortura. Pobrecillo. Lo que si podia ver
delante de mi era a Rafa, jugueteando con su silla de ruedas, tan
pancho, como si con él no fuera la cosa...

—iDesembucha lo que sepas, porque, como no aparezca el
movil, se os va a caer el pelo a los tres...!

Uno de esos tres era yo. El tercero era Rafa, tan fresco co-
mo el culito de un bebé después de un bafo. Aquella pachorra
me ponia atacada, porque el director podria pensar que seria
yo, precisamente yo, la autora del robo. Si los nervios delataban
a un sospechoso, entonces yo era culpable hasta de la muerte de
del padre de Simba. Cuando entro en modo panico, {LOL!, se
me caen las cosas de las manos, como si los objetos cobraran vi-
da, el suelo parece temblar bajo mis pies y, sin remedio, me en-
tran unas ganas incontenibles de aliviar la vejiga.



Alli no habia ningtn bafo, solo la puerta del despacho co-
mo la boca del infierno. Ya estardn viendo que mi estilo de es-
critura es también un poco histérico. Eso me lo tienen que per-
donar, pero es que yo naci asi, con un cromosoma distraido que
me tiene todo el dia como el rabo de una lagartija. Mi psicdlo-
ga me dice que respire hondo cuando me dé un ataque de histe-
ria, muy hondo, como si fuese a aspirar de golpe todo el aire de
la habitacion, pero la verdad es que no me relajo ni queriendo.

Se me ha ido el hilo. Esto también me pasa continuamente,
mis pensamientos van mas rapidos que las palabras y se me van
las ideas. Estaba con Rafa, alli sentado en su silla de ruedas, re-
lajado, como si escuchara un concierto de musica clasica. Yo en-
tonces no era muy amiga suya y me caia como un adoquin en el
pie, como a toda la clase. Rafa era un tipo bastante insoporta-
ble, un borde, vaya. Cada comentario que le hacias, te lo devol-
via envuelto en papel de regalo con un zasca. Yo siempre lo evi-
taba. Con gente asi, es mejor no tener trato.

Mientras pensaba todas estas cosas, y otras que no se pueden
escribir, me miro:

—Ta no puedes estar sentada y yo no puedo estar de pie —me
dijo mientras esperabamos la llamada del director—. {Menuda
pareja!

La verdad es que me hizo gracia, aunque no me rei, para que no
se lo creyera. Rafa hacia el caballito con la silla como si manipula-
ra un avion de combate y estuviera a punto de lanzar los misiles:

—;Puedes dejar de hacer acrobacias con la silla? {Me tienes
de los nervios!

—Veo que hoy no te has tomado tus pastillas —me respondio
descarado.
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—Aqui las unicas pastillas que faltan son las del freno de tu
carro —le devolvi.

—iMe has roto el corazén! —Rafa simulé que le habia alcan-
zado con una bala y se desparramé sobre el brazo de su silla.

—No eres mas tonto porque no te entrenas —le respondi.

—De tonto no tengo ni un pelo.

—Pues hoy se te van a caer todos, Rafalito.

Yo sabia que no le gustaba que lo llamaran Rafalito. A los chi-
cos de trece afos no les gustan los diminutivos. Son asi de ton-
tos. Ese «ito» era como rebajarlo a la categoria de «pringao». Aun-
que no lo decia, a él le gustaba que le llamaran Magneto, por
motivos obvios. Rafa se creia muy inteligente y muy agudo, co-
mo si los demas no pudiéramos seguirlo, pero era mas chulo que
listo.

De repente, un silencio eléctrico se adueiié del ambiente. Los
gritos del director habian cesado. No se sabia si el nuevo habia
caido ya fulminado por un infarto repentino o se estaba chivan-
do al director en voz baja. En ese momento, cai en la cuenta de
que nunca habia escuchado su voz. El nuevo era como un bu-
zOn: tenia boca, pero nunca hablaba. Era una cosa tremenda, un
trozo de hielo, una maceta de plastico, una lapida de marmol.
Cualquier pedrusco del campo, cualquier contenedor de recicla-
je era mas expresivo que él. ;Y qué demonios le estaria contan-
do al director?

«Ha sido Pili, la nifa posesa». {Maldito traidor! Estaba segu-
ra de que YO era inocente, pero cuando un director te cita en su
despacho y no puedes ir al bafo, dudas de si eres la causante del
cambio climatico y la extincion de los osos polares. Ademads, tenia
miedo de que alguien me hubiera metido el mdvil en la mochila y
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me cargara a mi con el muerto. El robo de un mévil es un asun-
to muy turbio. Te podia caer una expulsion de hasta un mes e
incluso un cambio de instituto. Solo de imaginarlo, el pis apo-
rreaba en las zonas bajas como un desesperado, buscando liber-
tad. «Quiero salir, quiero salir...».

—Senorita Pilar —sonaba en mi cabeza—, esta usted expul-
sada.

Yo soy Pili, Pilar Lépez Cuesta, la nifia posesa para la chus-
ma de la clase, y la culpa no era mia, aunque me hubieran pilla-
do en el lugar mas comprometido. La culpa era de Clara. Clara
era la duefia del mdvil y claramente era un poco-bastante boba.
iDejar un movil en clase, sin vigilancia! Eso no se le ocurre ni al
que as6 la manteca. Habia que ser tonto para llevar un mévil de
hipermegacarisimo a un sitio repleto de adolescentes babosos y
envidiosos. Era como dejar un trozo de carne en una piscina de
tiburones.

Cuando desaparecio el mévil, se armd la tercera guerra mun-
dial. La tutora cerrd la puerta de la clase y empezd a registrar las
mesas, una por una:

—;Es usted tan amable de ensefiarme el contenido de su mo-
chila? —repetia dofia Rosa con cada alumno, muy seria.

El autor del robo, desde luego, lo habia hecho bien, porque
el moévil no aparecia por ninguna parte. Tal vez por eso yo esta-
ba muerta de miedo. Todo el mundo sabe que soy muy despista-
da y en cualquier descuido me podian haber colado el paquete.

Magneto me rescaté de estos pensamientos y me dijo muy
serio:

—Dile al director que ninguno de los tres hemos sido —orde-
né—. ;Me entiendes? Ninguno.
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Claro que lo entendia; a ese nivel de estupidez no llegaba. En
el fondo, Rafalito queria asegurarse de que yo no lo acusaba, pe-
ro yo ya no estaba segura de nada. ;Y si el ladrén era uno de
ellos? El nuevo a veces parecia un psicopata y otras, un peluche
de feria, triste y desamparado. Era imposible saber si era un cri-
minal o un angelito. Magneto tenia la coartada de la discapaci-
dad. Robar un mdvil desde una silla de ruedas era dificil, aunque
no imposible. Cosas mds sorprendentes se veian todos los dias
en las clases de dofia Carmen, como el trafico ilegal de estuches,
papeleras vivientes y libros voladores que agitaban sus alas en
medio de la clase sin que nadie supiera de dénde habian salido.

La tdnica verdad indiscutible era que los tres nos habiamos
quedado en clase durante el recreo y éramos los principales sos-
pechosos.

—Sospechosos naturales, como los yogures —anadi6 Rafa,
leyéndome el pensamiento.

Y para qué buscar mds, si ya tenian a los pardillos de turno. Si
te quedas en clase en un recreo, ya sabes que eres culpable hasta
de los suspensos de Granados, que no aprueba ni Educacién Fi-
sica. Tan simple como si se rompe un jarrén en la casa y hay un
bebé. No sé por qué me quedé en la clase, la verdad. Aquel lunes
yo tenia uno de esos dias nublados donde es mejor quedarse en
la cama. Magneto alegaba en su defensa que se habian olvida-
do de subir las llaves del ascensor para bajarlo al patio. Y el nue-
vo simplemente estaba alli, al fondo de la clase, sin decir ni pio,
como un cachorrito en la puerta de un refugio, mas callado que
un mafioso en una comisaria.

El director salié del despacho con ganas de pelea:

—Seiior Ibanez, pase usted al despacho —ordené.
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—Ahora mismo, sefior director —respondié Rafa con cierto

retintin—. Disculpe que no me levante...

Una rueda de la silla roz6 la puerta. Creo que Rafa hizo el ara-
nazo adrede, porque le vi esa media sonrisa que escondia cuando
hacia una de las suyas. Querria darle dramatismo a la escena y de-
jar claro que un chico con discapacidad motora no era el sospecho-
so ideal para robar y salir corriendo, nunca peor dicho. Estaba se-
gura de que se aprovechaba de su condicion para tomarnos el pelo.
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SOSPECHOSOS Y CALVOS

—iSe os va a caer el pelo! —se escuch¢ al otro lado de la puer-
ta.

El nuevo se sent6 frente a mi, tal vez esperando una orden de
un superior para regresar a clase. Me quedé un rato observan-
dolo, pero el tipo no me miré ni una sola vez, como si no exis-
tiera. La libreta se me escurri6 dos veces y no tuvo la cortesia de
recogerla del suelo. Tampoco era violento, solo era como tener
un mueble de bafo sentado a tu lado. Hasta una grua hidrauli-
ca aparentaba mas humanidad que aquel amasijo de carne. Y el
caso es que no era feo, ni antipatico, era solo una bolsa de hielo
con un brillante futuro de enterrador.

De fondo, sonaba la gresca del sefior Broncano, que tenia un
apellido muy apropiado para su cargo y sus aficiones. Parecia
que las preguntas las tuviera apuntadas en un guion o se las su-
piera de memoria, como la lista de preposiciones, porque las re-
petia una por una del interrogatorio anterior.

—;Qué hacian los tres en clase durante el recreo, sin permiso?

—Disculpe usted, sefior director, ha sido un imperdonable
error de protocolo. Le aseguro que no volvera suceder...

—Ahobrrese sus ironias, senor Ibanez.

—La ironia seria que un tipo inmdévil como yo quiera robar
jun movil...!

—Deje sus chistes baratos para otro momento, jovencito, y
digame quién ha sido el autor del robo. Nombres, quiero nom-
bres...

—iSé muchos nombres! Se los puedo recitar por orden alfa-
bético: Adriana, Alba, Alejandro, Alicia, Ana, Andrés, Angeles. ..

Los gritos huracanados del sefior director debieron de escu-
charlos hasta los canguros al otro lado del hemisferio austral.
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Las respuestas cinicas de Magneto no ayudaban mucho a tran-
quilizar al sefior Broncano, con el que todavia tenia que entre-
vistarme yo... El graciosillo de Rafa me iba a dejar al director
mas cabreado que un orangutan en un avispero.

—;Qué le has contado? —le pregunté al nuevo, muy agria,
como si necesitara pagarlo con él. En ese momento, el chico me
mir6 por primera vez a los ojos y pude ver que, posiblemente,
habia un alma humana detras de aquella mirada de ciborg. Aun-
que lo maximo que consegui fue que se encogiera de hombros.

Entonces sond el timbre del instituto. Tenia que estar serena
con la sirena, pero cualquier ruido ya me desafinaba los nervios.

«Calmate, Pili. No has hecho nada», me decia reteniendo la
orina, «no has hecho nada y no hay nada que temer». Tomé aire
profundamente. Calma. No habia robado el mévil, eso era segu-
ro, pero a veces hacia cosas sin darme cuenta, como guardar los
boligrafos en los cajones de la cocina o dejarme los libros en cla-
se; pero un movil, jeso era otra cosa! Calma, Pili, calma. Tenia
que haber abierto la mochila de un comparniero, buscar en el in-
terior, sacar el aparato y guardarlo en un lugar seguro... Y todo
ese conjunto de cosas premeditadas era demasiado incluso para
una TDAH impulsiva como yo.

Pero ;y si de repente me habia vuelto una ladrona sonambu-
la o algo asi? Calma, Pili, calma, pero la calma y el karma me la
estaban jugando... {A quién iba a engafiar! Estaba histérica. La
respiracion se me puso a cien, a doscientos, y no podia contro-
larme. Ni siquiera tenia a mi squishy de narval para estrujarlo
como a un trapo. Incluso el nuevo dio sefales de vida y arqued
las cejas, como preguntando si me encontraba bien. «Pues no,
hijo, ;no ves que estoy hiperventilando?», pensé, pero los tios

16

no se caracterizan por leer el pensamiento de las chicas, por mas
evidente que sea.

El corazén me aporreaba en el pecho como un tambor, bum-
bum-bum-bum-bum-bum. Ya estaba dispuesta a declararme cul-
pable de cualquier cosa con tal no pasar por aquel trago amargo.
iQué vergilienza mas grande, una bronca de don Ramoén Bron-
cano! {Y la bronca que me iba a caer en casa! Estaba ya rendi-
da cuando Rafa salié del despacho a trompicones. El director se
percaté del segundo rayon que le habia hecho a la puerta con la
silla y me mird con la misma pasién que un asesino en serie.

Cerré los ojos y pensé en cosas bonitas: campos de flores, pa-
jarillos trinando en los arboles, espaguetis con tomate, una du-
cha calentita. «Calma, Pili. Sonrie, responde bajito, sonrie to-
do el tiempo, no ensefies mucho los braquets y sonrie como si te
hubieran dado un premio...».

No hizo falta que el director pronunciara ni una misera y so-
litaria palabra, porque, en cuanto abri los ojos y lo tuve delan-
te me puse a llorar a moco tendido como una loca. jHala, qué
manera de llorar, ni que me hubiesen condenado a cadena per-
petua! El problema es que, cuando las emociones son muy exa-
geradas, hay poca diferencia entre el llanto y la risa, entre la
histeria y el recochineo, entre la angustia y el pitorreo, tal vez
porque ambas emociones se confunden como dos osos polares
en una nevada.

—iNinfa, quieres hacer el favor de tranquilizarte!

El director, que ya venia calentito de su charla con Rafa, creyo
que yo era una descarada y que me estaba riendo de €l en su cara.

—iChiquilla, levantate del suelo que te vas a hacer dafio con
la mesa!
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Segtin me contd Rafa por la tarde, mi actuacion fue soberbia
y dejé al seflor Broncano noqueado, sin respuesta. Yo no quise
explicarle que me habia dado un telele de verdad y que no esta-
ba fingiendo. Les juro por mis padres, que son lo que mas quie-
ro en el mundo, que no recuerdo nada de lo pasé en esos mi-
nutos de confusion en los que me estuve arrastrando por la
mogqueta del despacho como si tuviera el demonio dentro del
cuerpo. Al parecer, me tuvieron que sacar de debajo de la mesa
del director, enredada en los cables del ordenador para que no
me electrocutara.

Me salvé de aquella situacion tan comprometida la llegada de
la tutora, dofia Rosa, que me levanté inmediatamente del suelo,
me saco de la boca el aparato del wifi, al que por lo visto habia
mordido como una presa, y me consold con un abrazo mater-
nal, largo y sincero. Cuando estuve mas relajada y solo me que-
daba ya un hipito de angustia, la profesora me dijo:

—iEspera afuera con tus compaferos mientras hablo con
don Ramén!

Dona Rosa se encerrd con el sefior Broncano, y ahi fue cuan-
do nos enteramos de todo el pastel, pues, como saben, el cons-
tructor del instituto habia ahorrado en materiales y las puertas
eran mas finas que las lonchas de mortadela:

—Hemos registrado las mochilas y no ha aparecido el mo-
vil. Ramon, no tenemos pruebas de que hayan sido ellos. El mé-
vil ha podido desaparecer en cualquier cambio de clase. Ha po-
dido ser cualquiera.

—Pero, ;has visto a estos tres frikis? Uno es mudo, otro es un
caradura y la otra, un manojo de nervios. Estan los tres en el ajo,
seguro...
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Rafa se refa con disimulo y se echaba las manos a la cabeza.
«Tres tristes frikis», exclamaba a media voz fingiendo escandali-
zarse. A mi lo de llamarme «manojo de nervios» me senté como
siete patadas en el estdmago, aunque no estaba yo en disposicién
para quejarme de nada después del numerito que habia montado.

—De momento —anadi6 la tutora—, no podemos hacer na-
da, a menos que quieras acusar sin pruebas a unos chicos y me-
ternos en un lio con el inspector.

—iNo puedo dejar que un hecho tan grave ocurra en mi ins-
tituto y quede impune! —afadié don Ramén—. Somos un cen-
tro educativo, jno un centro de menores! Habra que dejarlos
marchar, pero no los pierdas de vista en los proximos dias.

A mi aquella conversaciéon me estaba dejando peor cuer-
po que el de un robot en un desguace. Carcel, menores, frikis...
;Como podiamos habernos metidos en aquel lio? Antes de que
saliera dofia Rosa del despacho y nos enviara a nuestra casa, Ra-
fa propuso una reunion de urgencia:

—Esta tarde a las seis, en el burguer de la avenida. Van a por
nosotros y tenemos que defendernos.

Le falté una risa de malo de pelicula. Aunque no hacia fal-
ta, porque yo creo que se refa por dentro. Aun no sospechaba el
alcance del lio en que nos estdbamos metiendo. No me gustaba
ni un pelo aquel asunto. Nos iban a cortar el pelo a todos, pero
al cero, como a los presos. Me imaginé a los tres calvos, pelones
como los bebés de juguete, y aquella imagen me descompuso el
vientre. Sospechosos y calvos. | Vaya estampa!

—Vamos a descubrir al verdadero ladron —repitié Rafa pa-
ra darle mas misterio al asunto—. ;O pillamos al ladrén o se nos
cae el pelo!
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CAPITULO 2

BAUTISMO FRiKi

El Burger Pink era un sitio pésimo para quedar y jugar a los es-
pias, pero la alternativa era irse al parque de La Vega a echar de
comer a las palomas, como tres soseras. En el parque nos po-
dian ver juntos y eso hubiera cantado mas que los sobacos de mi
tio Genaro en pleno agosto. Pillarnos juntos era como ponernos
un cartelito en la frente: «Estamos tramando algo sucio».

—Hasta que el asunto se calme, debemos andar con pies de
plomo.

Rafa puso el mensaje en el grupo de WhatsApp seguido de
varias caritas llorando de risa. Me costd un rato pillar el chis-
te de los pies y el plomo. Le gustaban estaban bromas de humor
negro, aunque al menos no se refa de nosotros. El grupo, creado
aquella misma tarde, tenia un nombre muy poco discreto: «Sos-
pechosos naturales», con el dibujo de un presidiario entre rejas.
Habia que jorobarse con las ocurrencias de Rafa, y pufetera la
gracia que a mi me hacian.

También podiamos haber elegido la biblioteca, que es un si-
tio mas discreto para cuchichear sin levantar sospechas, porque
alli todo el mundo habla bajito. |Y tiene wifi gratis! Pero Rafa
puso pegas porque la biblioteca del distrito no tenia rampa para
minusvalidos. El Burger Pink de la avenida, ademads, era el tni-
co sitio donde podiamos sentarnos a charlar sin necesidad de
consumir. En estos sitios, nadie te dice nada si pasas sentado to-
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da la tarde sin pedir ni un vaso de agua, conversando de tus co-
sas. Lo de sentarse y lo de conversar, como habran visto, era una
forma de hablar, porque Rafa venia sentado ya de casa y el nue-
vo tenia menos conversaciéon que una momia del museo.

—Esta claro que no hemos sido ninguno de los tres —empe-
z6 Rafa—, asi que tenemos que unir fuerzas para desenmascarar
al ladron si queremos salir vivos de este lio.

—;Y coémo estds tan seguro de nuestra inocencia? —le pre-
gunte.

—Solo un memo acudiria a esta cita habiendo sido el autor
del robo.

—;Y como estas tan seguro de que no soy tan memo como
para hacer eso? —pregunté para hacerme la interesante, sin dar-
me cuenta de que estaba quedando como una tonta con un bote
de colorines en la mano.

—En adelante tendré muy en cuenta tu estupidez —respon-
dié Rafa con un tonito sarcastico—, pero me fio de mi intui-
cion. Ademas, somos testigos de nuestra inocencia. Los tres es-
tabamos en el lugar del crimen y no vimos nada raro.

La palabra crimen sonaba como un cristal que se rompe en
medio de la noche. La verdad es que, aunque fuese una frase he-
cha, le daba al asunto un aire excitante, como esas peliculas de
miedo que no puedes dejar de mirar, aunque sepas que de un
momento a otro va a salir el asesino con un machete en la mano
para atizarle a la chica rubia. jZas!

—iYa! ;Y por qué estas tan convencido de que no ha sido es-
te? —senalé al nuevo, que no habia abierto la boca desde que su
madre le daba el pecho.

—Saca tu teléfono y ponlo encima de la mesa —le ordeno Ratfa.
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iMenudo aparato, si! Era un movil de disefio de tltima gene-
racién que me dejaba con pocos argumentos y mucha envidia.
Para qué iba a robar un movil teniendo ese pedazo de maquina.
Era absurdo.

—El nuevo no tiene movil para robar un mévil —anadio Ra-
fa, haciendo el juego de palabras.

—Tomas —repuso, muy seco.

—;Tomds? —pregunté sorprendida—. ;Qué fomas? ;Quieres
tomar algo...?

—Me llamé Tomas. Y ya no soy nuevo. Llevo un mes en el
instituto.

Tenia la sensacion de haber sido testigo de un hecho extraor-
dinario, como el avistamiento de un ovni o la llegada del ser hu-
mano a Marte. {Hablaba! El nuevo hablaba y ademas tenia nom-
bre... jTomas! jToma que toma! Ademas, tenia una voz grave,
como si se hubiera caido en un pozo siendo nifio y aun siguie-
ra alli. Su tono sereno me dejo impresionada, la verdad. Parecia
mayor con aquel vozarrén de locutor de radio.

—Disculpa, Tomas —coment6 Rafa, divertido—; es una gran
ventaja para el equipo saber que no eres mudo; eso nos ayudard
bastante en la mision.

Tomads dejo escapar de su rostro una mueca timida que se
parecia a la sonrisilla de la Mona Lisa, imposible de saber qué
emocion se escondia detras de aquel gesto.

—Podemos empezar por hacer una lista de los compaferos
de clase que tengan un mévil bueno —prosiguié6 Rafa—, para
descartar sospechosos.

Tomas desbloqued su movil y nos envié por WhatsApp una
lista que ya traia preparada de casa con diez alumnos. El top
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diez del repelente. Todos tenian bicharracos de quitar el hipo y
carecian de motivos para robar un mdvil bueno, salvo que qui-
sieran venderlo en el mercado negro o fastidiar.

—iMuy bien! —exclamé Rafa, entusiasmado con las habili-
dades secretas del nuevo—. Sabia que no me equivocaba conti-
go, Tomas. Algunos han hecho los deberes antes de venir a la reu-
nion...

—También he hecho la lista con los cinco compaferos que
tienen los peores moéviles —anadié Tomas con cierto entusias-
mo.

—Eres un crack —repitié Rafa mientras chocaban los pufios
como si fuesen colegas de toda la vida.

A mi tanto halago me empezaba a empalagar:

—Y sabéis hacer algo con las orejas? —les pregunté todo lo
irénica que pude, que no era mucho.

Entonces fue cuando Tomads sac6 un croquis con todos los
caretos de los compaiieros de clase, y las anotaciones de los mo-
viles que tenia cada uno. Habia que jorobarse, el nuevo habia
hecho un estudio de campo con las fichas rellenas de los sospe-
chosos. Esto me dejaba como la pardilla de la pandilla.

—No te pongas celosa, Pili —me dijo Rafa, viendo que tan-
ta diligencia me dejaba en la cara una rabiosa expresion de envi-
dia.

—Parece que yo no pinto nada en esta historia —exclamé,
haciéndome la dolida.

—No corras tanto, Pili, que eres de gatillo facil. Ta tienes ga-
rra. Eso ya lo he visto, aunque seas bajita, tienes caracter.

No supe si ofenderme o sentirme agradecida con aquellos co-
mentarios de Rafa, que hablaba con una seguridad aplastante.
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—Tu serds la narradora de nuestra historia.

—Ta estas flipando —le respondi—. Yo no he escrito en mi
vida ni una lista de la compra.

—iMentira! —me corté—. Llevas una libreta y te he visto to-
mando notas.

—Son chorradas que se me ocurren, pero no tienen ningin
orden. ;Cémo voy a ser yo capaz de escribir un libro, si tengo
menos concentracion que el flequillo de una calavera? —los dos
se rieron con la gracia, como dando a entender que estaba equi-
vocada y que tal vez tenia un talento para los chistes que debia
explorar—. jEn mi vida he terminado nada, todo lo dejo a me-
dias! jLa verdad, no me veo capaz!

Rafa se acercé hasta mi, todo lo que le dejaba la mesa del
burguer, atornillada al suelo, y se puso en modo hermano ma-
yor, hablando con gravedad:

—Un chico en silla de ruedas, ;puede hacer lo mismo que los
otros chicos? ;Puede quedar con sus amigos en una hambur-
gueseria? ;Puede investigar el robo de un mdvil en un instituto?
;T me ves a mi haciendo de detective privado? ; Verdad que no,
Pili? Pues a mi nadie me puede dar lecciones de lo que soy ca-
paz o no soy capaz de hacer. Los limites me los pongo yo.

—Pero ;qué te hace pensar que puedo escribir una historia?
Yo me entusiasmo con cualquier cosa, pero a los diez minutos
mi cabeza esta ya en otra parte.

—;Y cédmo puedes estar tan segura, si no lo has intentado?

—Puede ser —anadi llena de dudas—, pero aiin no hay nada
que contar...

—Te aseguro que eso lo arreglo yo en dos dias —exclamé con
una risilla nerviosa.
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Rafa llevaba razén. Siempre habia deseado escribir relatos,
pero jamds me habia dado una oportunidad. Mi libreta era un
consuelo para garabatear ideas, aunque nunca me atrevia a dar
el paso.

—Y en el hipotético y remoto caso de que lo hiciera, ;para
qué serviria? ;Nos van a dar el premio Nobel?

—;Te has escuchado, Pili? Tienes un vocabulario de diplo-
matica...

—iY una mierda! —respondi.

—A veces pareces salida de una television basura, pero tie-
nes buena labia y seguro que escribirds nuestras aventuras y nos
haremos famosos. Vamos a descubrir al ladrén y a protagonizar
una novela. ;A que mola? Nos haremos tan ricos que jnos mu-
daremos a Andorra, como los influencers!

Yo no salia de mi asombro. No discuti mas con Rafa por-
que en el fondo la idea me encantaba. No terminaba de creér-
mela, pero me fascinaba. Era una idea descabellada y fascinante
al mismo tiempo. Pero ;qué idea fantastica no habia sido, en su
origen, un disparate? Al primero que les puso un palito a los ca-
ramelos lo tomarian por un colgado, pero hoy no me imagino la
vida sin un chupachups. ;Y ni hablemos de la fregona!

Lo de hacerme famosa no lo tenia tan claro, pero eso de es-
cribir y formar parte de una pandilla que investigaba casos de
misterio molaba un montdn, aunque fuese muy tipico de nove-
las juveniles. Solo tenia que ponerme delante del portatil y apo-
rrear el teclado con todo lo que nos fuese ocurriendo, aunque
de momento hubiera poco material. Pero quién sabe qué aven-
turas nos tenia reservadas el destino. Seria un buen ejercicio pa-
ra mejorar mi concentracion.
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—iHay que ponerle un nombre al grupo! —exclamé, presa
del entusiasmo.

—Tres tristes frikis —propuso Rafa sin pensarlo.

—Triste suena muy triste —alegué—, mas triste que darse un
like a uno mismo.

—Es un juego de palabras, como los trabalenguas.

—A mi lo de friki me gusta —afadi6 Tomas—. Incluso hay
un Dia del Orgullo Friki.

—No me extrafia —le respondi muy seca, aunque me arre-
penti enseguida, porque era la segunda vez que le soltaba un
zasca.

—No me importa que me llamen friki —respondié sin acri-
tud—. Me lo dicen desde que era pequefio. Eso y otras cosas
peores...

—A mi me dicen que, mas que bajita, soy profunda —ana-
di para congraciarme con él—. Y también me dicen que siempre
estoy de re-bajas.

—Ya que habéis empezado, a mi me dicen que en lugar de ir
al médico voy a hacer la ITV —dijo Rafa.

Los tres nos reimos un buen rato. La risa tiene algo magi-
co que es capaz de unir a tres desconocidos. También unen las
desgracias comunes, y estaba claro que éramos tres tristes frikis
unidos por una acusacion de robo.

—Podemos formar un nombre con nuestras iniciales —afnadi
para ver si mejorabamos el nombre—. Por ejemplo: Rapito, de
Rafa, Pili y Tomas. jEl club de los Rapito!

—iRafa-pito, toma que toma! —afadié Magneto muy ordi-
nario, ante mi expresion de cabreo—. ;Si quieres te lo repito, Ra-
fa-pito! Jajaja. ..
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LOS PILTRAFAS

—Era una lluvia de ideas, no hace falta que me humilles —pro-
testé.

—PILTRAFA —dijo secamente Tomas, como si saliera en mi
defensa.

—jAun quedan caballeros que socorren a una dama! —repu-
so Rafa con recochineo, para chincharme.

—Piltrafa —repitié Tomas, pensativo.

—iEso no me lo dices en la calle! —sigui6, muerto de risa—.
iComo me levante, te doy un sopapo!

—El club Piltrata —concluy6é Tomas sin perder la compostu-
ra—. Pil de Pilar, T de Tomas, y Rafa de Rafael.

La aclaracion del ultimo nombre sobraba, pero era la primera
vez que veia a Tomas defender una idea, jy con una sonrisa! Se
notaba un gesto un poco forzado que le dejaba dos arrugas en
los ojos, pero no le quedaba mal. jEra capaz de expresar emo-
ciones! Empezaba a caerme bien aquel tipo. Piltrafa. ;Cémo se
le habria ocurrido?

—A mi me gusta —afadi sonriente.

—Ta me has dado la pista —respondi6 con cierta galanteria.

—DPues ya tenemos nombre, queridos Piltrafas, —prosiguid
Rafa—. El club Piltrafa. Adjudicado. Ahora necesitamos un plan.

El encargado del Burger Pink nos miraba con cara seria des-
de hacia rato, porque llevabamos una hora en la mesa y atin no
habiamos consumido nada. Hasta las hamburgueserias tienen
un limite de tolerancia a los gorrones. Rafa sacé un billete de
cinco pavos y me mandd a por tres hamburguesas de oferta, de
esas que cuestan un euro, mas finas que un folio, y un vaso de
refresco rellenable, para los tres. Menu de tiesos.

—iTodos para uno y un vaso para todos!
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