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Capítol 1

Això és una llauna

Tot va començar el primer divendres d’octubre, a l’última  
classe del matí. L’Emili, el professor de llengua i litera-
tura catalana, ens va dir que hauríem de llegir l’obra de  
Joan Salvat-Papasseit, un poeta que havia mort de tuber-
culosi l’any 1924, a l’edat de trenta anys, i que, a més de 
l’interès literari que tenia, seria una manera de comme-
morar-ne el centenari. Els meus companys de classe van 
començar a rondinar i a xiular quan el professor va co-
mentar que l’últim dia d’octubre ens posaria un examen, 
i que faríem bé de prendre’ns la lectura seriosament per-
què no ens en sortiríem només amb els resums i els co-
mentaris que trobéssim a internet. L’havíem de llegir. 
L’Emili és un gat vell i sap que el noranta per cent de 
l’alumnat intenta passar els controls de lectura sense ha-
ver obert els llibres que caldria llegir.

Vaig sortir de classe en companyia de la Lídia i la Va-
nessa. Totes dues solen fer un parèntesi en els estudis els 
caps de setmana. Res de llibres, res d’apunts, res de tre-
balls. El cap de setmana és per divertir-se, acostuma a dir 
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—Ufff! —va protestar iradament la Lídia—. Quina 
mandra, col·lega!

—Si canvies d’opinió, ja saps on som —va afegir la Va-
nessa després de fer esclatar una bombolla del xiclet que 
mastegava a boca plena.

Les vaig veure allunyar-se’n per la vorera. La Lídia era 
la més alta de la classe. Alta i molt prima. La Vanessa, 
en canvi, tenia un físic malgirbat. Duia els cabells curts, 
gairebé tallats arran, i un pírcing al nas que, segons com, 
semblava que li pengessin els mocs.

Vaig pensar en els deures que tenia pendents. M’agra-
dava aprovar, encara que fos amb notes normaletes. 
Sempre era millor això que suspendre i haver d’aguan-
tar els sermons i les cares llargues a casa. La mare no 
permetia que fes el ximple amb els estudis. «Mentre que 
no suspenguis i no hagis d’arrossegar alguna assignatu-
ra, tindrem pau», solia dir-me quan parlàvem de la meva 
trajectòria estudiantil. El pare era més flexible i em dei-
xava anar a la meva.

Quan vaig obrir la porta, la Lluna se’m va tirar a so-
bre, com sol fer sempre, tot donant-me la benvinguda 
amb salts i llepades.

—Hola, Lluna. Com t’ha anat el dia? —li vaig pregun-
tar ajupint-me una mica i amanyagant-li el cap i el llom 
amb la mà.

—Bub!

la Lídia. Divertir-se, per a ella, vol dir sortir amb nois, anar 
al parc o al bowling i perdre el temps a les xarxes socials. 
La Vanessa sempre va darrere la Lídia, com un gos falder, 
amb els auriculars posats, escoltant rock dur. A cap d’elles 
no els agrada estudiar. De fet, no estudien mai. Aproven 
sempre en la repesca, copiant en els exàmens, afusellant la 
Viquipèdia, fent servir la IA, fent la pilota als professors i 
mirant de no cridar gaire l’atenció a classe.

En arribar a la cantonada del meu carrer ens vam atu-
rar un moment.

—Bé, ens veiem d’aquí una estona al parc? —va pre-
guntar la Lídia.

A ella li agradava anar al parc de la Bòbila perquè era 
on es reunien els nois per fumar i beure cervesa. Sempre 
estava enamorada d’un o altre. Ara li agradava el Mora-
les, un fanfarró amb un drac tatuat al coll i que feia tres 
dies que estava expulsat de l’institut.

—No sé —vaig dir fastiguejada—. He de portar la 
Lluna al veterinari.

La Lluna era la meva gossa. Una cocker negra, que 
m’havien regalat feia quatre anys pel meu aniversari, 
quan en vaig fer dotze.

—I a més, també vull avançar feina —vaig afegir—. 
M’estimo més deixar-ho tot enllestit avui divendres, per-
què així tinc el dissabte i el diumenge lliures. Quedem 
per a demà.
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—No m’agrada que posis malnoms als professors.
—Tothom li diu així. És baixet i rodonet, per això és 

com un cigró.
—Deu de tenir un altre nom, m’imagino.
—Emili.
—Doncs, pren-ne nota.
—Bé.
—I heu de llegir els poemes de Salvat-Papasseit? Tots? 

Què n’heu de llegir, en concret?
Em vaig quedar sense saber què dir, amb cara de  

ximpleta.
—Tots? No ho sé. L’Emili ens ha donat una llista, crec 

que de preferències. Però no sé si ho hem de llegir tot. La 
tinc a la motxilla.

—És que Salvat-Papasseit va escriure molts poemes, i 
d’articles, també molts, fins i tot en castellà. La veritat és 
que jo el conec per alguns poemes.

El pare va posar la cassola al centre de la taula.
—El dinar és a taula, senyoretes! Prou de conversa!
—A la prestatgeria hi ha d’haver algun dels seus lli-

bres de poemes, de segur —em va dir la mare després 
d’omplir els gots amb aigua de la gerra—. Dona-hi un 
cop d’ull. I si mirem els CD també en trobarem alguns 
poemes musicats. Potser t’agradaran.

Em vaig ficar a la boca una cullerada d’aquella mena 
de puré marró.

Vaig deixar la motxilla al sofà i vaig entrar a la cuina. 
El pare duia posat un davantal i remenava amb una cu-
llera el que hi havia a l’interior d’una olla al foc.

—Hola, papa —li vaig fer un petó—. Què és això?
—Crema de moniatos.
Al pare li agrada preparar plats estrafolaris que treu 

d’internet. La mare és feliç si no li cal acostar-se als fo-
gons, perquè odia la cuina. Si no fos pel pare, em sembla 
que menjaríem cada dia pizzes precuinades.

—On és la mama?
—Aquí —va dir ella, que baixava en aquell moment 

per l’escala que porta a la part superior de la casa—. 
Quan has arribat?

—Ara mateix —vaig respondre i li vaig fer un petó.
—Com ha anat l’escola?
—Bé. Tu coneixes un poeta que es diu Salvat no sé 

què?
La mare i jo vam començar a parar taula mentre se-

guíem la conversa.
—Crec que sí. Pot ser Joan Salvat-Papasseit?
—Això, sí. És que el Cigronet ha dit que hem de lle-

gir la seva obra, que va escriure molts poemes, i també 
articles com de coses de protesta o de política…, més o 
menys. 

—Cigronet?
—El de llengua.
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—Ni parlar-ne! Ja pot esperar assegut… I els articles? 
Què faig amb els articles?

—No sé. Ja buscarem…
—Vaig a portar la Lluna al veterinari. Ja és un quart 

de sis.
En sentir el seu nom, la meva gossa va venir cap a mi 

corrents. Quan va veure que agafava la corretja i les bos-
setes per a les caques va començar a fer salts i a remenar 
la cua.

—Fins després, bonica —em va dir la mama amb un 
petó a la galta.

—Anem, Lluna.
—Bub.

*     *     *

Quan vaig entrar a la meva habitació, vaig veure un lli-
bre damunt la meva taula d’estudi. A la coberta, fosca i 
no gaire encoratjadora, hi havia la fotografia en blanc i 
negre d’un home prim, amb els cabells pentinats enre-
re, sense clenxa, molt seriós. En un requadre de color 
xocolata, amb lletres blanques, vaig llegir: Joan Salvat- 
Papasseit. Obra completa. Poesia i prosa. La prosa! El vaig 
obrir i vaig buscar l’índex. Com podia ser? Aquella ma-
teixa tarda la mare m’havia dit que només n’havia lle-
git alguns poemes. D’on sortia aquell volum? De segui-
da vaig buscar a la motxilla les pautes de lectura que 

—Ecs. Papa, per què no fas espaguetis o macarrons 
com tothom?

—A mi m’agrada la cuina creativa, ja ho sabeu.
La mare i jo ens vam mirar amb resignació, però no 

vam dir res. Era impossible que el pare renunciés als 
moniatos, les remolatxes i les coliflors en el menú. I com 
que era el cuiner oficial de la casa, havíem d’acceptar el 
nostre destí.

*     *     *

Em vaig asseure al sofà amb un volum de Salvat- 
Papasseit que vaig trobar a la prestatgeria.

—Això és una llauna. Aquí hi ha un pròleg que deu 
ser una tabarra, i després hi ha poemes i prou.

La mare va deixar la regadora sobre el banc de la cui-
na i va agafar el volum per donar-hi una ullada.

—Aquest pròleg és un estudi sobre la poesia de  
Salvat-Papasseit, i encara que et sembli farragós, t’ajuda-
rà a entendre els poemes i a donar-los valor.

—I me l’he de llegir?
—Tu deus saber què us ha dit el professor.
—L’Emili ha dit que llegim els poemes i uns articles. 

Jo aquest pròleg no me l’empasso ni que em matin.
—Doncs, hauries de fer-ho. Si el professor t’ha de fer 

preguntes, d’aquesta tabarra, que dius tu, en pots treure 
idees molt interessants.
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a un llibre de poemes. Ho juro: com més m’ho mirava, 
més mandra em feia!

Vaig baixar a la sala. Els pares estaven mirant una pel·
lícula a la tele.

—Mama, gràcies pel llibre. D’on l’has tret?
—El tenia guardat entre les meves coses de soltera. 

Me’n vaig recordar de sobte. Et serveix?
—Sí, sí, i tant. Gràcies.
Vaig tornar a la meva habitació i els vaig deixar sols 

una altra vegada. Vaig seure davant l’escriptori i vaig en-
cendre el flexo. M’agrada tenir el llum encès, encara que 
no sigui del tot necessari. La claror groguenca del llum 
m’ajuda a relaxar la ment i a concentrar-me.

Vaig obrir el llibre i vaig anar saltant d’un poema a un 
altre, a l’atzar. Molts eren curts, però el que em va cridar 
l’atenció és que n’hi havia molts que no tenien l’aparença 
habitual dels poemes, amb els versos arrenglerats en co-
lumnes, sinó que es distribuïen per la pàgina com si for-
messin escales, uns més a la dreta o més a l’esquerra que 
els altres, i combinaven versos curts i llargs. També en 
vaig veure alguns que feien línies verticals i inclinades, o 
fent una rodona, com un dibuix. Un d’aquests, que par-
lava de les formigues, feia com una essa, de dalt a baix 
de la pàgina, com aquells camins que van seguint les for-
migues quan busquen menjar i van l’una darrere l’altra, 
com els soldats en una desfilada: «camí de sol —per les 

ens havia donat l’Emili per acarar-la amb l’índex del lli-
bre, sobretot per mirar allò dels articles. No sé per què, 
però el fet de veure resolt d’una manera tan imprevista 
un problema que fins feia un moment em tenia preocu-
pada, em va accelerar el pols. Em va semblar que hi era 
tot, i massa: si fins hi havia les cartes i les postals que ha-
via escrit a les seves filles! La meva excitació, gairebé en-
tusiasme, es va acabar de sobte en adonar-me que aquell 
volum tenia… més de mil pàgines! Que se li havia anat 
l’olla, a l’Emili? De segur que no esperava que ens ho lle-
gíssim tot; hauria estat impossible. Aleshores vaig re-
passar les pautes del treball amb més calma: havíem de 
llegir, «com a mínim», deia (i en llegir això vaig pensar 
com interpretarien això de «mínim» la Vanessa i la Lí-
dia), alguns poemes, no menys de sis, de cada recull; i, 
de prosa, havíem de triar tres fragments sobre els quals 
poguéssim fer un comentari personal d’articles de tema  
polític o social, uns altres tres sobre literatura o cultura 
i, finalment, havíem de llegir Els nens de la meva escala 
per trobar-hi diferències i semblances amb el nostre en-
torn. Allò em va tranquil·litzar, tot i que continuava pen-
sant que la proposta de l’Emili era una llauna… Si fins i 
tot els títols eren estranys; no tots, però sí alguns. Què era 
allò de les ondes hertzianes? I l’irradiador del port? Què 
era un irradiador, com una mena de radiador?… Aque-
lles paraules feien més per a un llibre de física que per 
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ra quan vam pujar a Núria amb els pares? El vaig deixar 
córrer o potser per a més endavant. N’hi vaig trobar un, 
però, que em va atrapar des de la primera línia, i fins i tot 
me’l vaig llegir un parell de vegades, i això que era dels 
llargs!

«Ara que estic al llit  
	 malalt, 

Estic força content.  
—Demà m’aixecaré	  potser  
i heus aquí el que m’espera:»

I aleshores començava a explicar les persones i les  
coses que podria veure quan s’aixequés, com si les esti-
gués veient des de la finestra, però era al llit i no podia 
veure-les. I tot i que eren coses del seu temps i que ara 
tot és diferent, no sé per què, em vaig sentir com si allò 
que deia ho digués jo mateixa. No perquè jo hagi hagut 
d’estar al llit malalta, però em va fer reviure el temps que 
vaig passar tancada a casa, com tothom, per la pandèmia 
de la covid. Setmanes i setmanes sense sortir, ni per anar 
a l’escola. No me’n recordo amb detall, però sí que mira-
va per la finestra o sortia al balcó i no veia ningú als car-
rers, ni cotxes, ni persones… I trobava a faltar els amics, 
els veïns, la gent, o anar a comprar, fins i tot demanava 
als pares que em deixessin baixar les escombraries quan 
havia de passar el camió de recollida de la brossa, i em 

rutes amigues— unes formigues», i cada lletra era com 
una formigueta. El vaig trobar molt divertit, fins i tot em 
va fer riure, i vaig pensar que al capdavall potser l’en-
càrrec que ens havia fet l’Emili no seria tan insuporta-
ble com m’ho havia semblat de primer. També vaig veu-
re que sovint s’hi parlava d’amor; és a dir que d’allò de 
la física, res de res! Vaig pensar que fins i tot a la Lídia li 
agradarien, si un dia arribava a llegir aquells versos:

«Si en saps el pler no estalviïs el bes  
que el goig d’amar no comporta mesura.  
Deixa’t besar, i tu besa després  
que és sempre als llavis que l’amor perdura.»

Hi havia massa paraules que no coneixia, però més o 
menys podia entendre el significat global dels poemes, 
encara que de vegades em resultava força complicat. 
Després de mirar uns quants poemes, vaig fullejar els ar-
ticles, però ja vaig veure de seguida que allò era una mi-
ca diferent, i com que vaig notar que m’agafava mandra, 
vaig tornar als poemes. Vaig rellegir aquell de les formi-
gues, tan curtet, tan simple… I vaig llegir-ne alguns al-
tres del mateix llibre, que era precisament un dels que 
tenia un títol desconcertant: L’irradiador del port i les ga­
vines. Alguns eren llargs i difícils: «Res no és mesquí / i 
cap hora és isarda…» Què volia dir «isarda»?, tenia res 
a veure amb els isards que havíem vist des del cremalle-
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Em va semblar trist, però amb una tristesa que no era 
com la de plorar, que dura un moment; sinó una tristesa 
dolça: una tristesa meva, que em feia companyia. Em vaig 
estirar al llit amb el llibre. Encara em quedava una esto-
na abans del sopar i vaig rellegir algun dels poemes que 
m’havien agradat. Amb l’Emili no n’hi ha prou de llegir 
per sobre. No te’n pots refiar, perquè se la sap llarga i ens 
fa preguntes per fer-nos ensopegar. Si llegeixes de pressa i 
sense assabentar-te’n gaire, ja has begut oli.

Em vaig quedar mirant les tapes del llibre, amb aque-
lla fotografia de l’escriptor, i vaig provar de descobrir-li 
la mirada, però l’ombra sobre els ulls, intensificada per la  
fotografia en blanc i negre, m’ho va impedir. Vaig obrir 
el llibre per la primera pàgina i hi vaig veure una dedica-
tòria escrita a mà:

«Per a Sofia, la meva musa, la meva llum, la meva raó 
de viure. Tomàs F.»

Em vaig quedar bocabadada. El llibre estava dedicat a 
la meva mare? I si era així, qui dimonis era aquell Tomàs?

Què m’havia dit la mare? «El tenia guardat entre les 
meves coses de soltera.»

Vaig somriure. Aquell llibre devia haver arribat a les 
seves mans quan tenia la meva edat i encara anava a 
l’institut. Aquell Tomàs devia ser algun xicot que la fes-
tejava de joveneta. No em resultava gens estrany, perquè 

mirava amb enveja la gent que podia sortir al carrer amb 
el gos. Jo encara no tenia la Lluna, però va ser aleshores 
que vaig demanar als pares que volia un gosset, que jo el 
cuidaria, que no haurien d’ocupar-se’n ells… En fi, allò 
del tancament sí que havia estat una autèntica llauna… I 
això que ni jo ni els pares vam agafar la malaltia, i jo po-
dia fer coses que en un altre moment m’haurien sem-
blat molt divertides, com jugar, mirar la tele, dibuixar o 
jugar amb la consola i l’ordinador si la mare em deixa-
va. I fins d’això me’n vaig cansar! Per això vaig compren-
dre fàcilment que estigués content, no per estar al llit, si-
nó de pensar que l’endemà es llevaria i podria recuperar 
la vida i els amics. Però, a part de recordar allò d’haver 
d’estar-me tancada a casa tant de temps, el poema em va 
semblar trist, sobretot el final:

«Tot això bé m’espera  
si m’aixeco  

	 demà.  
Si no em puc aixecar,  

mai més,  
heus aquí el que m’espera:  
—Vosaltres restareu,  
per veure el bo que és tot:  
i la Vida  
i la Mort.»
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profanés un espai sagrat. I si hi trobo alguna cosa que no 
hauria de trobar?

Però la curiositat em mossegava de valent. Jo sabia 
quin era l’armari on la mare guarda les robes, les sabates 
i les coses personals. Ho sabia perquè des de petita l’ha-
via vist escorcollar-lo quan buscava alguna cosa amb un 
interès especial.

«Entre les meves coses de soltera.» La frase em balla-
va insistentment pel cap.

I per què havia guardat entre les seves coses personals 
aquell volum dedicat? Al cap i a la fi, era un llibre com 
qualsevol altre.

Vaig obrir l’armari de la mare i em vaig quedar mirant 
la roba d’ús: penja-robes amb faldilles, camises, jaque-
tes, pantalons… El sabater amb les plantofes, les esparde-
nyes, sabatilles d’esport per sortir a córrer de tant en tant, 
sabates de mudar… Les coses d’hivern, bufandes, gor-
res, guants… Bé, vaja, les coses normals que es poden tro-
bar a qualsevol armari. Vaig obrir els calaixos. Als dos pri-
mers hi havia roba interior, bosses, una capsa on guardava 
anells, arracades, penjolls i braçalets, objectes personals…

Vaig obrir l’últim calaix. Darrere d’uns fulards hi ha-
via una capsa metàl·lica, com la de les galetes, de les di-
mensions d’un ordinador portàtil.

La vaig treure a poc a poc, mirant de no desordenar la 
roba que la mare tenia sempre plegada amb molta cura. 

la mare sempre havia estat una bellesa. Encara ho era. Jo 
me n’adonava quan anàvem pel carrer. Sempre hi havia 
algú que la seguia amb la mirada.

Vaig tornar a la sala amb el llibre a la mà. Volia pre-
guntar a la mare qui era aquell Tomàs F., però em feia 
una mica de cosa fer-li la pregunta davant del pare. Su-
poso que tots tenim els nostres secrets.

—A quina hora sopem?
—Quan acabi la pel·li, bonica —em va dir la mare 

sense mirar-me. Tenia els ulls fixos a la pantalla.
Un individu corria perseguit per una avioneta.
—I això quan serà?
—Dos quarts, més o menys. Tens gana?
—Estic avorrida.
—Per què no seus una estona amb nosaltres? —em va 

preguntar el pare—. És molt bona. Aquest home l’han 
confòs amb un altre i el volen eliminar, però no se’n surten.

—És igual, vaig a llegir una mica més.
Vaig tornar a pujar l’escala amb la intenció d’esti-

rar-me al llit i llegir algun altre poema, però, en passar 
per davant de l’habitació dels pares, em vaig aturar.

«La meva musa, la meva llum, la meva raó de viure.» 
Qui havia escrit aquella dedicatòria era un poeta, de se-
gur. I la musa, la llum i la raó de viure era la mare.

Vaig treure el cap a l’habitació dels pares. M’incomo-
da una mica entrar-hi quan no hi són, perquè és com si 
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No sabia ben bé per què estava tafanejant allà i, de sobte, 
vaig sentir vergonya. Qui era jo per ficar el nas en les co-
ses d’una altra persona? I què buscava?

No tenia resposta per a cap d’aquelles preguntes; però,  
malgrat que la situació era humiliant, no era capaç de 
desistir-hi.

Em vaig asseure al llit, amb la capsa metàl·lica a la fal-
da. La vaig mirar una estona, carregada de dubtes.

Què hi podia guardar la mare, en aquella capsa?
I si l’obria?
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Capítol 2

Roselles de tardor

Vaig contemplar la capsa. Sabia que el que estava fent 
no era correcte; però, arribada a aquell punt, ja no podia 
fer-me enrere. La vaig obrir i davant els meus ulls van 
aparèixer diferents objectes: una carpeta blava; un so-
bre una mica més gran del normal, però no gaire; un pe-
tit estoig negre de forma arrodonida i una cartolina gri-
sa plastificada.

Vaig agafar la carpeta blava, vaig retirar-ne les gomes i 
la vaig obrir. A dins hi havia uns quants fulls plegats. Els 
vaig desplegar aguantant-me la respiració.

Eren poemes! I estaven escrits a mà!
A tots els encapçalaments, la mateixa dedicatòria: «A 

Sofia». I al peu dels poemes, sempre el mateix nom: «To-
màs F.».

Vaig llegir per sobre, aquí i allà. Tots els poemes par-
laven d’amor. Només de pensar en aquelles intimitats, 
em vaig posar nerviosa i em van venir ganes de riure. 
Un riure estúpid. En el fons, em sentia com una profa-
nadora de tombes. No tenia cap dret a llegir aquells poe-
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Vaig baixar l’escala seguida de la Lluna. La mare em va  
dir que parés taula i vaig començar a posar els coberts, 
els gots i els plats damunt les estovalles.

—I el pare?
—Ara vindrà. Ha rebut una trucada i ha d’enviar un 

arxiu ara mateix.
El pare treballava des de casa, com a dissenyador grà-

fic. En una habitació de la planta baixa hi havia instal·lat 
el seu despatx i era habitual que estigués sempre pendent 
de l’ordinador, enviant o rebent arxius de feina. De vega-
des, fins i tot havia hagut d’aixecar-se del llit a mitjanit.

—Mama… Qui és Tomàs F.?
La mare, que s’havia ajupit per treure el pa del forn, 

se’m va quedar mirant amb expressió de perplexitat.
—Què has dit?
—És que he vist que al llibre de Papasseit que m’has 

deixat hi ha una dedicatòria signada amb aquest nom.
La mare va somriure, una mica incòmoda.
—Un admirador que vaig tenir.
—Un admirador? Doncs, devia d’admirar-te molt, 

perquè… déu-n’hi-do, la dedicatòria!
La mare va parlar sense mirar-me mentre amania l’en

ciam.
—Coses de joventut. A aquell noi li agradava molt la 

poesia i em va regalar el llibre. Res més.
—Li agradava la poesia o li agradaves tu?

mes que la mare havia guardat com si fossin un tresor. 
Al cap i a la fi, formaven part de la seva època de solte-
ra. Qui era jo per ficar el nas en el seu comportament o 
la seva vida?

«El teu somriure és dolç,  
és tendre el teu esguard;  
al teu costat, amor,  
sols hi ha felicitat.»

Vaig sentir soroll al passadís. Vaig plegar els poemes 
ràpidament, vaig tancar la carpeta amb les gomes i vaig 
tapar la capsa. La vaig desar al seu lloc, darrere dels mo-
cadors de coll. Vaig sortir de l’habitació amb la por de 
trobar-me el pare o la mare, però qui vaig trobar va ser 
la meva gosseta que jugava amb la seva pilota de tenis. 
Vaig sospirar alleujada.

—Uf, Lluna. M’has espantat!
La Lluna va venir cap a mi fent saltirons i remenant 

la cua.
—Bub!
Li vaig fer manyagues al cap i al llom. En aquell mo-

ment, vaig sentir la veu de la mare que em cridava des de 
la sala.

—Susanna!
—Sí, mama.
—El sopar!
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i hi fa moltes observacions. Explica les expressions i les 
metàfores com si fos un biòleg esbudellant insectes. A 
mi em sembla que té molta imaginació.

—I com saps que aquest paio volia dir això? —li va 
preguntar el Sabater, que era el llest de la classe—. No deu 
ser que ets tu qui fa aquesta interpretació? Potser el Salvat 
aquest estava pensant en un entrepà de llonganissa.

Uns quants van riure.
El Pau Sabater era de ciències, clarament. A ell li agra-

daven l’àlgebra, la química orgànica i la taula periòdica…  
Allò de les metàfores no li deia res.

—Pau, les metàfores s’interpreten lliurement. És cert. 
I és possible que Salvat-Papasseit estigués pensant en un 
entrepà de llonganissa, en uns peus de porc o en un plat 
de gambes de Palamós. L’única cosa que hem de fer és 
intentar comprendre l’associació i la creativitat. Només 
cal una mica de sensi…

En aquell moment va sonar el timbre i va esclatar el 
rebombori típic. L’Emili ni tan sols va poder acabar la 
frase. Tots els alumnes es van aixecar i van començar a 
parlar alhora, i amb empentes i crits van sortir al passa-
dís, on van començar les corredisses.

El professor es va entretenir un moment per recollir 
les seves coses i ficar-les a la motxilla de pell marró que 
duia a tot arreu. Em vaig aixecar i m’hi vaig acostar.

—Emili…

La mare va posar la plata amb l’amanida al centre de 
la taula i em va censurar fent-se l’enfadada.

—Senyoreta, faci el favor de no ser tan repel·lent…
Vaig riure.
—No passa res, mama. És normal que els nois et vin-

guessin al darrere. Sempre has estat molt guapa…
En aquell moment va arribar el pare.
—Disculpeu-me, però en Josep Lluís és un cas com 

un cabàs… M’ha demanat un document que li vaig en-
viar ahir a la tarda. El deu haver perdut entre els bibe-
rons i els bolquers del seu fillet…

La mare i jo ja no vam dir ni un mot més sobre Tomàs F.

*     *     *

Aquell matí, l’Emili ens va estar donant la tabarra amb 
la vida i l’obra de Salvat-Papasseit durant tota la classe. 
Els companys badallaven i pesaven figues sense dissimu-
lar-ho. La Lídia i la Vanessa, al meu costat, es van pas-
sar tota la classe jugant amb el mòbil i enviant-se missat-
ges, i això que està prohibit fer servir el mòbil a classe. 
En el fons l’Emili és massa bo, perquè fa veure que no se 
n’adona, encara que la sap llarga. Jo crec que ha capitulat 
fa temps i pensa que, si un alumne no té ganes d’estudiar  
o d’estar atent a la classe, ja s’ho trobarà.

A l’Emili li deu agradar la poesia perquè quan comen-
ta els poemes de Salvat-Papasseit hi posa molt d’èmfasi 

02  Lit-9ales-Papasseit UY09-ID90129-V21-SL.indd   28-29 27/3/25   11:04

VIC
ENS VIVES

VICENS VIVES - EJEMPLAR DE MUESTRA - PROHIBIDA SU COMERCIALIZACIÓN



28 29

—No crec que el coneguis…
—Suposo que no deus estar parlant d’alguns d’aquests 

que publiquen ximpleries a les xarxes socials… Un you-
tuber o com se’n digui… Si, com a mínim, escrivissin 
sense faltes d’ortografia!

—No, no… És un poeta que escriu en català i que ha 
de tenir… —vaig pensar en la meva mare— uns quaran-
ta-quatre o quaranta-cinc anys…

—Tampoc no conec tots els poetes vius.
Havíem arribat a la porta de l’aula de 4t C. Els alum-

nes estaven fent el ximple, drets, abocats a les finestres, 
jugant a futbol amb una piloteta de paper, fent gargots 
estúpids a la pissarra.

—Tothom al lloc i asseguts en cinc segons! —va cri-
dar l’Emili.

Gairebé ningú li va fer cas.
—Susanna, he d’entrar a classe i tu has d’anar a la teva…
—Es diu Tomàs F.
L’Emili es va quedar amb la mirada perduda, pensant.
—Tomàs F.?
—Sí.
—Doncs no conec cap poeta actual amb aquest nom… 
—N’estàs segur?
—Jo no conec gaires poetes actuals… Soc professor 

de literatura, però gairebé tots els poetes que us explico 
a classe ja són morts.

El professor em va somriure.
—Digues, Susanna…
—Voldria fer-te una pregunta personal.
—Si no és «massa» personal…
—Diuen que tu en saps molt, de poesia, i ja es veu que 

és cert, per la passió que poses quan ens parles de Joan 
Salvat-Papasseit i d’altres poetes.

—Joan Salvat-Papasseit? Veig que tu en fas servir el 
nom i no dius «el paio aquest»…

—Jo no soc com el Pau.
—I jo me n’alegro.
—He sentit a dir que tu també escrius versos.
—Alguna vegada. És una afició com qualsevol altra. 

Hi ha qui prefereix el futbol o el ciclisme. A mi em ti-
ren més els llibres. No cal que siguin de poesia. També 
m’agrada la narrativa…

—Sí, ja m’ho penso… Mira, és que… Fa uns dies vaig 
llegir uns poemes d’un autor desconegut…

Ni tan sols sabia per què era allà donant-li la tabarra a 
l’Emili per una ximpleria. El nom de Tomàs F. se m’ha-
via ficat al cap i no podia deixar de pensar-hi. Per què? 
No en tenia ni idea.

L’Emili i jo vam sortir al passadís mentre continuà-
vem parlant.

—I qui és aquest poeta que t’agrada tant? Escriu en 
català…? Carner, Sagarra, Foix, Garcés…?
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al havia acabat en no res? Se suposava que tot allò havia 
passat molt abans que el pare entrés en escena.

No podia evitar sentir una mena de pessigolleig interi-
or, tot i que, per una altra banda, experimentava una pro-
funda vergonya. Sabia que no estava bé ficar-me en la vi-
da de la mare. Al capdavall, qui no s’ha enamorat en la 
joventut? Qui no ha tingut un pretendent? O, fins i tot, 
més d’un.

Els meus pensaments em van portar fins a la Lídia. A 
ella li agradava un noi diferent cada setmana. Si feia una 
llista amb tots els dropos de què s’havia enamorat no  
en tindria prou amb una llibreta… Però la mare no era 
com la Lídia, em vaig dir, sense poder suportar la com-
paració.

Tomàs F.
Per què no en tornava a parlar amb la mare directa-

ment?
Vaig entrar a la sala. La mare estava parlant per telè

fon, dreta, al costat de la finestra que dona a la gasoline
ra de la cantonada, de manera que me’n vaig anar de 
dret a la nevera, la vaig obrir i em vaig omplir un got 
amb suc de pinya. Em vaig asseure al sofà. A la tele feien 
un programa concurs.

La mare va acabar la conversa i es va asseure al meu 
costat.

—Ja has acabat els deures?

Em vaig quedar sense saber què dir.
—I no saps com podria localitzar-lo? —vaig insistir 

decebuda.
L’Emili em va mirar amb expressió de perplexitat.
—És que ara t’agrada la poesia?
Li vaig dir que sí per no haver de donar-li més ex-

plicacions. Ell va tornar a demanar silenci als alumnes, 
sense aconseguir que li fessin cas. Va dubtar uns segons.

—Hi ha una llibreria a la plaça del Centre, a tocar del 
carrer Gran… Es diu Roselles de tardor —va afegir amb 
la mà a la maneta de la porta—. Potser allà te’n podran 
donar informació. Tenen llibres d’autors que no els co-
neix ni sa mare. I tenen un catàleg de poesia molt divers.

*     *     *

El diumenge a la tarda vaig tornar a pensar en Tomàs 
F. I hi vaig pensar perquè vaig obrir el llibre de Salvat-
Papasseit per continuar amb la lectura.

Però no vaig poder passar de la primera pàgina.

«Per a Sofia, la meva musa, la meva llum, la meva raó 
de viure.»

Com podia deixar de pensar en aquelles paraules que 
un poeta havia dedicat a la meva mare quan era soltera? 
Què havia passat realment entre en Tomàs F. i la mare? 
S’havien estimat? Per què un amor tan poètic i espiritu-
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—Però, per què ho vau deixar?
L’expressió de la mare es va tornar seriosa.
—Prou, Susanna. No ho sé. No me’n recordo. La vida 

és així. Ja està. Punt final.
—I quan et vas enamorar del papa?
—Doncs, jo què sé… Després…
—I mai no has tornat a veure el Tomàs? No saps què 

se’n va fer?
La mare em va dir que no amb un gest. Vaig beure una 

mica de suc.
Jo sabia que la mare havia sentit alguna cosa molt es-

pecial per Tomàs Fonolleda. Si no, per què hauria guar-
dat aquella carpeteta blava plena de poemes d’amor? Si 
no hagués estat així, probablement se n’hauria desfet, i 
més després de casar-se amb un altre.

Qui conserva els poemes d’algú a qui va estimar de jo
ve si ha refet la vida amb una altra persona?

Tot aquell assumpte era molt estrany. Si més no a mi 
m’ho semblava.

—Com et vas enamorar del papa? —vaig preguntar tot 
d’una.

—No tinc ganes de parlar-ne.
—Per què?
—Perquè no.
—Mama, au, va, m’agradaria que…
La mare es va aixecar.

—Sí. Estava llegint una mica per avançar el treball de 
literatura.

—El de Salvat-Papasseit?
—Sí… Escolta, mama… Aquell noi, el que et va rega-

lar el llibre… Com es deia de cognom? 
La mare va arrufar les celles.
—Susanna, per què fas aquesta pregunta?
—No ho sé… Simple curiositat.
—Fonolleda —va sospirar la mare.
—I no n’has tornat a saber res?
—Susanna, en Tomàs i jo vam sortir junts, fa… uf!… 

Potser quinze anys o més…
—Així, era un company d’escola.
La mare va riure.
—No, bonica. En Tomàs i jo ens vam conèixer quan jo 

tenia vint-i-dos o vint-i-tres anys…
—I vau estar junts molt de temps?
—Però, què t’ha agafat?
—Mama… Mai no me n’has parlat, de les teves con-

quistes de soltera…
—Susanna, això són coses que una mare no sol expli-

car a una filla.
—Per què? Va, no siguis bleda…
—I què vols saber? En Tomàs i jo vam sortir junts un 

temps, sí, i després, es va acabar. Fi de la història. No hi 
ha res més a explicar.
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—Susanna, ves a continuar la lectura i repassa els deu-
res. Prou xerrameca…

Vaig deixar el got a l’aigüera i me’n vaig tornar a l’ha-
bitació. Vaig provar de llegir algun article, però el meu 
cap no deixava de pensar en Tomàs Fonolleda.

«La meva musa, la meva llum, la meva raó de viure.»

Algú que t’ha escrit això és algú que ha significat molt 
en la teva vida.
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J. R. Barat

J. R. Barat (València, 1959) cul-
tiva tots els gèneres literaris, en 
els quals ha aconseguit diversos 
reconeixements importants. En 
narrativa, ha obtingut el premi 
Hache a la millor novel·la espa-

nyola amb Deja en paz a los muertos, primera de la sèrie
Daniel Villena, una saga que es completa amb La sepul-
tura 142, Llueve sobre mi lápida, La noche de las gárgo-
las i La cripta negra. També ha estat reconegut amb el
premi Los Inmortales per Clara en la oscuridad. Aquests
dos guardons han estat atorgats pel públic adolescent. 
Cal mencionar també obres com ara Nowhere, La Cofra-
día de la Luna Roja, La perla de Sanzio, La goleta de los 
siete mástiles, El ojo de Polifemo i Leyendas de Andalu-
cía. La seva obra poètica està avalada per reculls com ara
Poesía para gorriones, Luna de mazapán i Historias  
estrafalarias. Pel que fa a la seva producció dramàtica,
cal destacar Una de indios, El reino de los mil pájaros i
Fábulas del Paraíso.

Més informació a www.jrbarat.es.
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J. R. 
Barat

La Susanna Llopis és una jove intel·ligent i rebel de setze 
anys, filla única d’un matrimoni benestant. La seva vida 
transcorre amb absoluta normalitat, fins que un dia, per at-
zar, descobreix una dedicatòria molt estranya en un llibre de 
Joan Salvat-Papasseit que la seva mare guarda entre les se-
ves coses de soltera.

Quan intenta esbrinar quin misteri s’amaga en aquesta de-
dicatòria, la seva mare reacciona amb evasives i reticències, 
cosa que desperta en la noia la sospita que hi pot haver al-
guna cosa tèrbola. La Susanna decideix investigar pel seu 
compte i aviat descobreix que la seva mare guarda en un ca-
laix amagat de la seva habitació objectes, cartes i records de 
soltera. Aquests objectes revelen una història misteriosa de 
la qual mai no li han parlat tot i que té molt a veure amb ella.

Cada vegada que la Susanna fa un pas en la seva investiga-
ció secreta, els enfrontaments amb els pares esdevenen més 
i més aspres. A poc a poc, el seu món s’enfonsa. Un món que, 
com ho confirmen els seus descobriments, es fonamenta en 
una trama de mentides, de foscor i de mort.

EXPEDIENT
PAPASSEIT

ESCANEJA'M
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