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CaritoL 1

Q O eésuna llauna

me imer divendres doctubre, a I'tltima

se atl. UEmili, el professor de llengua i litera-
cata ens va dir que hauriem de llegir lobra de

alvat-Papasseit, un poeta que havia mort de tuber-
‘any 1924, a I'edat de trenta anys, i que, a més de
I'interes literari que tenia, seria una manera de comme-
morar-ne el centenari. Els meus companys de classe van
comencar a rondinar i a xiular quan el professor va co-
mentar que 'tltim dia d’'octubre ens posaria un examen,
i que fariem bé de prendre’ns la lectura seriosament per-
qué no ens en sortiriem només amb els resums i els co-
mentaris que trobéssim a internet. L’haviem de llegir.
L'’Emili és un gat vell i sap que el noranta per cent de
I'alumnat intenta passar els controls de lectura sense ha-

ver obert els llibres que caldria llegir.
Vaig sortir de classe en companyia de la Lidia i la Va-

nessa. Totes dues solen fer un parentesi en els estudis els
caps de setmana. Res de llibres, res d’apunts, res de tre-
! balls. El cap de setmana és per divertir-se, acostuma a dir
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la Lidia. Divertir-se, per a ella, vol dir sortir amb nois, anar
al parc o al bowling i perdre el temps a les xarxes socials.
La Vanessa sempre va darrere la Lidia, com un gos falder,
amb els auriculars posats, escoltant rock dur. A cap d’elles
no els agrada estudiar. De fet, no estudien mai. Aproven
sempre en la repesca, copiant en els examens, afusellant la
Viquipedia, fent servir la IA, fent la pilota als professors i
mirant de no cridar gaire I'atenci6 a classe.

En arribar a la cantonada del meu carrer ens vam atu-
rar un moment.

—Bé¢, ens veiem d’aqui una estona al parc? —va pre-
guntar la Lidia.

A ella li agradava anar al parc de la Bobila perque era
on es reunien els nois per fumar i beure cervesa. Sempre
estava enamorada d’un o altre. Ara li agradava el Mora-
les, un fanfarré amb un drac tatuat al coll i que feia tres
dies que estava expulsat de I'institut.

—No sé —vaig dir fastiguejada—. He de portar la
Lluna al veterinari.

La Lluna era la meva gossa. Una cocker négra, que
m’havien regalat feia quatre anys pel'meti anivepsari,
quan en vaig fer dotze.

—I a més, també vull avangar feina —vaig afegir—.
M’estimo més deixar-ho tot enllestit avui divendres, per-
que aixi tinc el dissabte'i el diumenge‘lliures. Quedem
per a dema.

—Uftf! —va protestar iradament la, Lidia—. Quina
mandra, col-lega!

—Si canvies d'opinio, jasaps on som —va afegir la Va-
nessa després de feresclatar una bombolla del xiclet que
mastegava a boca plena.

Les vaig veure allunyar-se'n per la vorera. La Lidia era
la més-altade la classe. Alta i molt prima. La Vanessa,
en canvi, tenia un fisic malgirbat. Duia els cabells curts,
gairebé tallats arran, i un pircing al nas que, segons com,
semblava queli pengessin els mocs.

Vaig pensar en els deures que tenia pendents. M’agra-
dava aprovar, encara que fos amb notes normaletes.
Sempre era millor aixo que suspendre i haver d’aguan-
tar els sermons i les cares llargues a casa. La mare no
permetia que fes el ximple amb els estudis. «Mentre que
no suspenguis i no hagis d’arrossegar alguna assignatu-
ra, tindrem pauy, solia dir-me quan parlavem de la meva
trajectoria estudiantil. El pare era més flexible i em dei-
xava anar a la meva.

Quan vaig obrir la porta, la Lluna se'm va tirar a so-
bre, com sol fer sempre, tot donant-me la benvinguda
amb salts i llepades.

—Hola, Lluna. Com t'ha anat el dia? —li vaig pregun-
tar ajupint-me una mica i amanyagant-li el cap i el llom
amb la ma.

—Bub!
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Vaig deixar la motxilla al sofa i vaig entrar a la cuina.
El pare duia posat un davantal i remenava amb una cu-
llera el que hi havia a I'interior d’una olla al foc.

—Hola, papa —li vaig fer un peto—. Que és aixo?

—Crema de moniatos.

Al pare li agrada preparar plats estrafolaris que treu
d’internet. La mare és felic si no li cal acostar-se als fo-
gons, perque odia la cuina. Si no fos pel pare, em sembla
que menjariem cada dia pizzes precuinades.

—On és la mama?

—Aqui —va dir ella, que baixava en aquell moment
per l'escala que porta a la part superior de la casa—.
Quan has arribat?

— Ara mateix —vaig respondre i li vaig fer un peto.

—Com ha anat l'escola?

—Bé. Tu coneixes un poeta que es diu Salvat no'sé
que?

La mare i jo vam comencar a parar taula mentre se-
guiem la conversa.

—Crec que si. Pot ser Joan Salvat-Papasseit?

—Aixo, si. Es que el Cigronet ha dit qué hem deflle-
gir la seva obra, que va escriure molts poemes,d també
articles com de coses de protesta o de politica..., més o
menys.

—Cigronet?

—El de llengua.

10

—No m’agrada que posis malfioms als professors.

—Tothom li diu aikiy Es baixet i rodonet, per aixo és
com un cigro.

—Deu de tenir un altre noms; m’'imagino.

—Emili.

—Doncs, pren-ne nota.

—Bé.

—I heu dellegir els poemes de Salvat-Papasseit? Tots?
Que n'heu de llegir, en concret?

Em vaig quedar sense saber que dir, amb cara de
ximpleta.

—Tots? No ho sé. UEmili ens ha donat una llista, crec
que de preferéncies. Pero no sé si ho hem de llegir tot. La
tinc a la motxilla.

—Es que Salvat-Papasseit va escriure molts poemes, i
d’articles, també molts, fins i tot en castella. La veritat és
que jo el conec per alguns poemes.

El pare va posar la cassola al centre de la taula.

—El dinar és a taula, senyoretes! Prou de conversa!

—A la prestatgeria hi ha d’haver algun dels seus lli-
bres de poemes, de segur —em va dir la mare després
d'omplir els gots amb aigua de la gerra—. Dona-hi un
cop d’'ull. I si mirem els CD també en trobarem alguns
poemes musicats. Potser t'agradaran.

Em vaig ficar a la boca una cullerada d’aquella mena
de puré marro.

11
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—Ecs. Papa, per que no fas espaguetis o macarrons
com tothom?

—A mi m’agrada la cuina creativa, ja ho sabeu.

La mare i jo ens vam mirar amb resignacio, pero no
vam dir res. Era impossible que el pare renunciés als
moniatos, les remolatxes i les coliflors en el menu. I com
que era el cuiner oficial de la casa, haviem d’acceptar el
nostre desti.

* * *

Em vaig asseure al sofa amb un volum de Salvat-
Papasseit que vaig trobar a la prestatgeria.

—Aix0 és una llauna. Aqui hi ha un proleg que deu
ser una tabarra, i després hi ha poemes i prou.

La mare va deixar la regadora sobre el banc de la cui-
na i va agafar el volum per donar-hi una ullada.

—Aquest proleg és un estudi sobre la poesia de
Salvat-Papasseit, i encara que et sembli farragés, tajuda-
ra a entendre els poemes i a donar-los valor.

—I me 'he de llegir?

—Tu deus saber qué us ha dit el professot.

—L’Emili ha dit que llegim els poeémes'i unsarticles.
Jo aquest proleg no me 'empasso ni que em matin.

—Doncs, hauries de fer-ho. Si el professor tha de fer
preguntes, d’aquesta tabarra, que diusfu, en pots treure
idees molt interessants.

12

—Ni parlar-ne! Ja pot esperar@assegut. .. I els articles?
Que faig amb els articles?

—No sé. Ja buscarem. .«

—Vaig a portar la Lluna al yeterinari. Ja és un quart
de sis.

En sentir el 'seu nom, la meva gossa va venir cap a mi
corrents. Quan va veure que agafava la corretja i les bos-
setes per a les'caques va comengar a fer salts i a remenar
la cua.

— Fins després, bonica —em va dir la mama amb un
peto a la galta.

—Anem, Lluna.

—Bub.

* * *

Quan vaig entrar a la meva habitacio, vaig veure un lli-
bre damunt la meva taula d’estudi. A la coberta, fosca i
no gaire encoratjadora, hi havia la fotografia en blanc i
negre d'un home prim, amb els cabells pentinats enre-
re, sense clenxa, molt serids. En un requadre de color
xocolata, amb lletres blanques, vaig llegir: Joan Salvat-
Papasseit. Obra completa. Poesia i prosa. La prosa! El vaig
obrir i vaig buscar I'index. Com podia ser? Aquella ma-
teixa tarda la mare m’havia dit que només n’havia lle-
git alguns poemes. Don sortia aquell volum? De segui-
da vaig buscar a la motxilla les pautes de lectura que

13
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ens havia donat 'Emili per acarar-la amb l'index del 1li-
bre, sobretot per mirar allo dels articles. No sé per que,
perd el fet de veure resolt d'una manera tan imprevista
un problema que fins feia un moment em tenia preocu-
pada, em va accelerar el pols. Em va semblar que hi era
tot, i massa: si fins hi havia les cartes i les postals que ha-
via escrit a les seves filles! La meva excitacio, gairebé en-
tusiasme, es va acabar de sobte en adonar-me que aquell
volum tenia... més de mil pagines! Que se li havia anat
l'olla, a ’Emili? De segur que no esperava que ens ho lle-
gissim tot; hauria estat impossible. Aleshores vaig re-
passar les pautes del treball amb més calma: haviem de
llegir, «com a minim», deia (i en llegir aixo vaig pensar
com interpretarien aix0 de «minim» la Vanessa i la Li-
dia), alguns poemes, no menys de sis, de cada recull; i,
de prosa, haviem de triar tres fragments sobre els quals
poguéssim fer un comentari personal d’articles.de tema
politic o social, uns altres tres sobre literatura o cultura
i, finalment, haviem de llegir Els nens deda meva escala
per trobar-hi diferencies i semblances@amb el.nostre en-
torn. Allo em va tranquil-litzar, tot i que continuava pen-
sant que la proposta de 'Emiliera una llaunas. .Si fins i
tot els titols eren estranys; no tots, pero si alguns. Que era
allo de les ondes hertzianes? 1 Virradiador del port? Que
era un irradiador, com unaymena de radiador?... Aque-
lles paraules feien més per-a un llibre de fisica que per
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a un llibre de poemes. Ho juros€om més m’ho mirava,
més mandra em feia!

Vaig baixar a lagala. Els'pares estaven mirant una pel-
licula a la tele.

—Mama, gracies pelllibré. D'on I'has tret?

—EIl tenia guardat entre les meves coses de soltera.
Me’'n ‘vaig recordar de sobte. Et serveix?

S, si, 1 tant. Gracies.

Vaig tornar a la meva habitacid i els vaig deixar sols
unaaltra vegada. Vaig seure davant l'escriptori i vaig en-
cendre el flexo. M’agrada tenir el llum ences, encara que
no sigui del tot necessari. La claror groguenca del llum
m’ajuda a relaxar la ment i a concentrar-me.

Vaig obrir el llibre i vaig anar saltant d'un poema a un
altre, a 'atzar. Molts eren curts, pero el que em va cridar
latenci6 és que n’hi havia molts que no tenien I'aparenca
habitual dels poemes, amb els versos arrenglerats en co-
lumnes, siné que es distribuien per la pagina com si for-
messin escales, uns més a la dreta o més a l'esquerra que
els altres, i combinaven versos curts i llargs. També en
vaig veure alguns que feien linies verticals i inclinades, o
fent una rodona, com un dibuix. Un d’aquests, que par-
lava de les formigues, feia com una essa, de dalt a baix
de la pagina, com aquells camins que van seguint les for-
migues quan busquen menjar i van I'una darrere l'altra,
com els soldats en una desfilada: «cami de sol —per les

15
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rutes amigues— unes formigues», i cada lletra era com
una formigueta. El vaig trobar molt divertit, fins i tot em
va fer riure, i vaig pensar que al capdavall potser l'en-
carrec que ens havia fet 'Emili no seria tan insuporta-
ble com m’ho havia semblat de primer. També vaig veu-
re que sovint s’hi parlava d’amor; és a dir que d’allo de
la fisica, res de res! Vaig pensar que fins i tot a la Lidia li
agradarien, si un dia arribava a llegir aquells versos:

«Si en saps el pler no estalviis el bes

que el goig d’amar no comporta mesura.
Deixa't besar, i tu besa després

que és sempre als llavis que 'amor perdura.»

Hi havia massa paraules que no coneixia, perd més o
menys podia entendre el significat global dels poemes,
encara que de vegades em resultava for¢ca complicat.
Després de mirar uns quants poemes, vaig fullejar.els ar-
ticles, pero ja vaig veure de seguida que allo era‘una mi-
ca diferent, i com que vaig notar que m'agafava mandra,
vaig tornar als poemes. Vaig rellegir aquell dedes formi-
gues, tan curtet, tan simple... I vaig llegir-ie alguns al-
tres del mateix llibre, que era precisament un dels que
tenia un titol desconcertant: L'irradiador del port i les ga-
vines. Alguns eren llargs,i dificils: «Res no és mesqui / i
cap hora és isarda...» Quewolia dix «isarda»?, tenia res
a veure amb els isards que haviem vist des del cremalle-
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ra quan vam pujar a Nuria amb@ls pares? El vaig deixar
correr o potser per adnés endavant. N'hi vaig trobar un,
pero, que em va atfapar des de la primera linia, i fins i tot
me’l vaig llegir un paréll de vegades, i aixd que era dels
llargs!

«Ara que estic al 1lit

malalt,

Estic forca content.
—Dema m’aixecaré potser
1 heus aqui el que m'espera:»

I aleshores comencgava a explicar les persones i les
coses que podria veure quan saixequés, com si les esti-
gués veient des de la finestra, pero era al llit i no podia
veure-les. I tot i que eren coses del seu temps i que ara
tot és diferent, no sé per que, em vaig sentir com si allo
que deia ho digués jo mateixa. No perque jo hagi hagut
d’estar al llit malalta, perd em va fer reviure el temps que
vaig passar tancada a casa, com tothom, per la pandémia
de la covid. Setmanes i setmanes sense sortir, ni per anar
al'escola. No me’'n recordo amb detall, pero si que mira-
va per la finestra o sortia al balcé i no veia ningu als car-
rers, ni cotxes, ni persones... I trobava a faltar els amics,
els veins, la gent, o anar a comprar, fins i tot demanava
als pares que em deixessin baixar les escombraries quan
havia de passar el camid de recollida de la brossa, i em

17
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mirava amb enveja la gent que podia sortir al carrer amb
el gos. Jo encara no tenia la Lluna, pero va ser aleshores
que vaig demanar als pares que volia un gosset, que jo el
cuidaria, que no haurien d'ocupar-se'n ells... En fi, allo
del tancament si que havia estat una autentica llauna... I
aixo que ni jo ni els pares vam agafar la malaltia, i jo po-
dia fer coses que en un altre moment m’haurien sem-
blat molt divertides, com jugar, mirar la tele, dibuixar o
jugar amb la consola i l'ordinador si la mare em deixa-
va. I fins d’aixd me’'n vaig cansar! Per aixo vaig compren-
dre facilment que estigués content, no per estar al llit, si-
no6 de pensar que I'endema es llevaria i podria recuperar
la vida i els amics. Per0, a part de recordar allo d’haver
d’estar-me tancada a casa tant de temps, el poema em va
semblar trist, sobretot el final:

«Tot aixo bé m'espera
si m'aixeco
dema.
Sino em puc aixecar,
mai més,
heus aqui el que m'espera:
—Vosaltres restareu,
per veure el bo que és tot:
ila Vida
ila Mort.»

18

Em va semblar trist, pero amb una tristesa que no era
com la de plorar, queddura un moment; sind una tristesa
dolga: una tristesadneva, gqae em'feia companyia. Em vaig
estirar al llit amb elllibre. Encara em quedava una esto-
na abans del'sopar ivaig rellegir algun dels poemes que
m’havien agradat, Amb I'Emili no n’hi ha prou de llegir
per sobre. Ne, te'n pots refiar, perque se la sap llarga i ens
fa preguntes per fer-nos ensopegar. Si llegeixes de pressa i
sense assabentar-ten gaire, ja has begut oli.

Em vaig quedar mirant les tapes del llibre, amb aque-
lla fotografia de l'escriptor, i vaig provar de descobrir-li
lamirada, pero 'ombra sobre els ulls, intensificada per la
fotografia en blanc i negre, m’ho va impedir. Vaig obrir
el llibre per la primera pagina i hi vaig veure una dedica-
toria escrita a ma:

«Per a Sofia, la meva musa, la meva llum, la meva rad
de viure. Tomas F.»

Em vaig quedar bocabadada. El llibre estava dedicat a
la meva mare? I si era aixi, qui dimonis era aquell Tomas?

Qué m’havia dit la mare? «El tenia guardat entre les
meves coses de soltera.»

Vaig somriure. Aquell llibre devia haver arribat a les
seves mans quan tenia la meva edat i encara anava a
I'institut. Aquell Tomas devia ser algun xicot que la fes-
tejava de joveneta. No em resultava gens estrany, perque

19
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la mare sempre havia estat una bellesa. Encara ho era. Jo
me n'adonava quan anavem pel carrer. Sempre hi havia
alga que la seguia amb la mirada.

Vaig tornar a la sala amb el llibre a la ma. Volia pre-
guntar a la mare qui era aquell Tomas F.,, perd em feia
una mica de cosa fer-li la pregunta davant del pare. Su-
poso que tots tenim els nostres secrets.

—A quina hora sopem?

—Quan acabi la pel'li, bonica —em va dir la mare
sense mirar-me. Tenia els ulls fixos a la pantalla.

Un individu corria perseguit per una avioneta.

—I aix0 quan sera?

—Dos quarts, més o menys. Tens gana?

—Estic avorrida.

—Per que no seus una estona amb nosaltres? —em ya
preguntar el pare—. Es molt bona. Aquest home I'han
confos amb un altre i el volen eliminar, per6 no sen,surten.

—Es igual, vaig a llegir una mica més.

Vaig tornar a pujar 'escala amb la intencié d'esti-
rar-me al llit i llegir algun altre poemd, pero,en passar
per davant de I'habitacié dels pares, em vaig aturar.

«La meva musa, la meva lluni, la meva raé.de‘viure.»
Qui havia escrit aquella dedi¢atoria era un poeta, de se-
gur. I la musa, la llum i la ra¢'de viure era la mare.

Vaig treure el cap al'habitacié delspares. M'incomo-
da una mica entrar-hi quan no hi son, perque és com si

20

profanés un espai sagrat. I'si hitrobo alguna cosa que no
hauria de trobar?

Pero la curiositat em shossegava de valent. Jo sabia
quin era 'armarionladnare guarda les robes, les sabates
i les coses personals. Ho sabia perque des de petita I'ha-
via vist escorcollar-lo quan buscava alguna cosa amb un
interés espécial.

«Entre les meves coses de soltera.» La frase em balla-
vainsistentment pel cap.

[ per que havia guardat entre les seves coses personals
aquell volum dedicat? Al cap i a la fi, era un llibre com
qualsevol altre.

Vaig obrir 'armari de la mare i em vaig quedar mirant
la roba d’tis: penja-robes amb faldilles, camises, jaque-
tes, pantalons... El sabater amb les plantofes, les esparde-
nyes, sabatilles d’esport per sortir a cérrer de tant en tant,
sabates de mudar... Les coses d’hivern, bufandes, gor-
res, guants... Bé, vaja, les coses normals que es poden tro-
bar a qualsevol armari. Vaig obrir els calaixos. Als dos pri-
mers hi havia roba interior, bosses, una capsa on guardava
anells, arracades, penjolls i bragalets, objectes personals...

Vaig obrir I'altim calaix. Darrere d’uns fulards hi ha-
via una capsa metal-lica, com la de les galetes, de les di-
mensions d'un ordinador portatil.

La vaig treure a poc a poc, mirant de no desordenar la
roba que la mare tenia sempre plegada amb molta cura.

21
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No sabia ben bé per que estava tafanejant alla i, de sobte,
vaig sentir vergonya. Qui era jo per ficar el nas en les co-
ses d’'una altra persona? I que buscava?

No tenia resposta per a cap d’aquelles preguntes; pero,
malgrat que la situacié era humiliant, no era capag de
desistir-hi.
Em vaig asseure al llit, amb la capsa metal-lica a la fal-
da. La vaig mirar una estona, carregada de dubtes. \

Que hi podia guardar la mare, en aquella capsa?
I si l'obria?

R\
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CaPiTOL 2
de tardor

apsa. Sabia que el que estava fent

&

era correcte; pero, arribada a aquell punt, ja no podia
ee . La vaig obrir i davant els meus ulls van

ixer diferents objectes: una carpeta blava; un so-
mica més gran del normal, pero no gaire; un pe-
tit estoig negre de forma arrodonida i una cartolina gri-
sa plastificada.

Vaig agafar la carpeta blava, vaig retirar-ne les gomes i
la vaig obrir. A dins hi havia uns quants fulls plegats. Els
vaig desplegar aguantant-me la respiracid.

Eren poemes! I estaven escrits a ma!

A tots els encapcalaments, la mateixa dedicatoria: «A

Sofia». I al peu dels poemes, sempre el mateix nom: «To-
mas E».

Vaig llegir per sobre, aqui i alla. Tots els poemes par-
laven d’amor. Només de pensar en aquelles intimitats,

em vaig posar nerviosa i em van venir ganes de riure.
Un riure estupid. En el fons, em sentia com una profa-
! nadora de tombes. No tenia cap dret a llegir aquells poe-
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mes que la mare havia guardat com si fossin un tresor.
Al cap i ala fi, formaven part de la seva epoca de solte-
ra. Qui era jo per ficar el nas en el seu comportament o
la seva vida?

«El teu somriure és dolc,
és tendre el teu esguard;
al teu costat, amor,
sols hi ha felicitat.»

Vaig sentir soroll al passadis. Vaig plegar els poemes
rapidament, vaig tancar la carpeta amb les gomes i vaig
tapar la capsa. La vaig desar al seu lloc, darrere dels mo-
cadors de coll. Vaig sortir de I'habitacié amb la por de
trobar-me el pare o la mare, pero qui vaig trobar va ser
la meva gosseta que jugava amb la seva pilota de tenis.
Vaig sospirar alleujada.

—Uf, Lluna. M’has espantat!

La Lluna va venir cap a mi fent saltirons i remenant
la cua.

—Bub!

Li vaig fer manyagues al cap i al llom. Ef aquelldno-
ment, vaig sentir la veu de la mafe que em cridava des de
la sala.

—Susannal

—S1, mama.

—El sopar!
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Vaig baixar I'escala seguida deda Lluna. La mare em va
dir que parés taula iwaig comencar a posar els coberts,
els gots i els plats damuntdes estovalles.

—TI el pare?

—Ara vindra. Ha rebut uha trucada i ha d’enviar un
arxiu ara mateix.

El pare treballava des de casa, com a dissenyador gra-
fic. Emuna habitacié de la planta baixa hi havia instal-lat
el seu despatx i era habitual que estigués sempre pendent
de lordinador, enviant o rebent arxius de feina. De vega-
des, fins i tot havia hagut d’aixecar-se del llit a mitjanit.

—Mama... Qui és Tomas E?

La mare, que shavia ajupit per treure el pa del forn,
se'm va quedar mirant amb expressid de perplexitat.

—Que has dit?

—Es que he vist que al llibre de Papasseit que m’has
deixat hi ha una dedicatoria signada amb aquest nom.

La mare va somriure, una mica incomoda.

—Un admirador que vaig tenir.

—Un admirador? Doncs, devia dadmirar-te molt,
perque... déu-n’hi-do, la dedicatoria!

La mare va parlar sense mirar-me mentre amania l'en-
ciam.

—Coses de joventut. A aquell noi li agradava molt la
poesia i em va regalar el llibre. Res més.

—Li agradava la poesia o li agradaves tu?
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La mare va posar la plata amb 'amanida al centre de
la taula i em va censurar fent-se I'enfadada.

—Senyoreta, faci el favor de no ser tan repel-lent...

Vaig riure.

—No passa res, mama. Es normal que els nois et vin-
guessin al darrere. Sempre has estat molt guapa...

En aquell moment va arribar el pare.

—Disculpeu-me, pero en Josep Lluis és un cas com
un cabas... M’ha demanat un document que li vaig en-
viar ahir a la tarda. El deu haver perdut entre els bibe-
rons i els bolquers del seu fillet...

La mare i jo ja no vam dir ni un mot més sobre Tomas E

* * *

Aquell mati, 'Emili ens va estar donant la tabarra amb
la vida i l'obra de Salvat-Papasseit durant tota la classe.
Els companys badallaven i pesaven figues sense dissimu-
lar-ho. La Lidia i la Vanessa, al meu costat, es van pas-
sar tota la classe jugant amb el mobil i enyiant-se missat-
ges, i aixo que esta prohibit fer servir@l mobil a classe.
En el fons 'Emili és massa bo, perqué fa vedre que nose
n'adona, encara que la sap llargat Jo crec que ha eapitulat
fa temps i pensa que, si un alumne no té ganes d'estudiar
o destar atent a la classe,ja s’ho trobara.

ATEmilili deu agradar la poesiaperque quan comen-
ta els poemes de Salvat-Papasseit hi posa molt d’émfasi
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i hi fa moltes observacions. Explica les expressions i les
metafores com si fos‘un bioleg esbudellant insectes. A
mi em sembla que'té molta imaginacio.

—I com saps que aquest paio volia dir aix6? —Ii va
preguntar el Sabater, que era€lllest de la classe—. No deu
ser que ets tu qui fa aquesta interpretacio? Potser el Salvat
aquest estava,pensant en un entrepa de llonganissa.

Uns\quantsvan riure.

El Pau Sabater era de ciéncies, clarament. A ell li agra-
daven I'algebra, la quimica organica i la taula periodica...
Allo de les metafores no li deia res.

—Pau, les metafores s'interpreten lliurement. Es cert.
I és possible que Salvat-Papasseit estigués pensant en un
entrepa de llonganissa, en uns peus de porc o en un plat
de gambes de Palamds. L'tnica cosa que hem de fer és
intentar comprendre I'associacio i la creativitat. Només
cal una mica de sensi...

En aquell moment va sonar el timbre i va esclatar el
rebombori tipic. UEmili ni tan sols va poder acabar la
frase. Tots els alumnes es van aixecar i van comengar a
parlar alhora, i amb empentes i crits van sortir al passa-
dis, on van comencar les corredisses.

El professor es va entretenir un moment per recollir
les seves coses i ficar-les a la motxilla de pell marré que
duia a tot arreu. Em vaig aixecar i m’hi vaig acostar.

—Emili...
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El professor em va somriure.

—Digues, Susanna...

—Voldria fer-te una pregunta personal.

—Si no és «massa» personal...

—Diuen que tu en saps molt, de poesia, i ja es veu que
és cert, per la passié que poses quan ens parles de Joan
Salvat-Papasseit i d’altres poetes.

—Joan Salvat-Papasseit? Veig que tu en fas servir el
nom i no dius «el paio aquest»...

—Jo no soc com el Pau.

—1I jo me n’alegro.

—He sentit a dir que tu també escrius versos.

—Alguna vegada. Es una aficié com qualsevol altra.
Hi ha qui prefereix el futbol o el ciclisme. A mi em ti-
ren més els llibres. No cal que siguin de poesia. També
nragrada la narrativa...

—Si, ja m’ho penso... Mira, és que... Fa uns dies vaig
llegir uns poemes d’'un autor desconegut...

Ni tan sols sabia per que era alla donant-li'la tabarraa
I'Emili per una ximpleria. El nom de Tomas E se m’ha-
via ficat al cap i no podia deixar de pensar-hi. Per que?
No en tenia ni idea.

L'Emili i jo vam sortir al passadis mentre continua-
vem parlant.

—1I qui és aquest poeta que tagrada tant? Escriu en
catala...? Carner, Sagarra, Foix; Garces...?
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—No crec que el coneguis...

—Suposo que no déus estar parlantd’alguns d’aquests
que publiquen ximipleriesda les Karxes socials... Un you-
tuber o com sen digui... Si, com a minim, escrivissin
sense faltes d'ortografial

—No, no... Es.un poeta que escriu en catala i que ha
de tenir... =vaig pensar en la meva mare— uns quaran-
ta-quatre o quaranta-cinc anys. ..

—Tampoc no conec tots els poetes vius.

Haviem arribat a la porta de 'aula de 4t C. Els alum-
nes estaven fent el ximple, drets, abocats a les finestres,
jugant a futbol amb una piloteta de paper, fent gargots
estupids a la pissarra.

—Tothom al lloc i asseguts en cinc segons! —va cri-
dar 'Emili.

Gairebé ningu li va fer cas.

—Susanna, he d’entrar a classe i tu has d’anar a la teva. ..

—Es diu Tomas E

L’Emili es va quedar amb la mirada perduda, pensant.

—Tomas E.?

—Si.

—Doncs no conec cap poeta actual amb aquest nom...

—N’estas segur?

—Jo no conec gaires poetes actuals... Soc professor
de literatura, pero gairebé tots els poetes que us explico
a classe ja son morts.
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Em vaig quedar sense saber que dir.

—1I no saps com podria localitzar-lo? —vaig insistir
decebuda.

L’Emili em va mirar amb expressio de perplexitat.

—Es que ara t'agrada la poesia?

Li vaig dir que si per no haver de donar-li més ex-
plicacions. Ell va tornar a demanar silenci als alumnes,
sense aconseguir que li fessin cas. Va dubtar uns segons.

—Hi ha una llibreria a la plaga del Centre, a tocar del
carrer Gran... Es diu Roselles de tardor —va afegir amb
la ma a la maneta de la porta—. Potser alla te'n podran
donar informacié. Tenen llibres d’autors que no els co-
neix ni sa mare. I tenen un cataleg de poesia molt divers.

* * *

El diumenge a la tarda vaig tornar a pensar en Tomas
E I hi vaig pensar perque vaig obrir el llibre de.Salvat-
Papasseit per continuar amb la lectura.

Pero no vaig poder passar de la primerad pagina.

«Per a Sofia, la meva musa, la meva llum,da meva rao
de viure.»

Com podia deixar de pensar en aquelles paraules que
un poeta havia dedicat ala meva mare quan era soltera?
Que havia passat realment entre en,Tomas F. i la mare?
S’havien estimat? Per qué un amor tan poetic i espiritu-
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al havia acabat en no res? Se suposava que tot allo havia
passat molt abans qué el pare entrés en escena.

No podia evitapSentir uha ména de pessigolleig interi-
or, tot i que, per unaaltfa banda; experimentava una pro-
funda vergonya, Sabia que no estava bé ficar-me en la vi-
da de la mare. Al capdavall, qui no s’ha enamorat en la
joventut? Qui no ha tingut un pretendent? O, fins i tot,
mes d'un.

Els meus pensaments em van portar fins a la Lidia. A
ellali agradava un noi diferent cada setmana. Si feia una
llista amb tots els dropos de que s’havia enamorat no
en tindria prou amb una llibreta... Pero la mare no era
com la Lidia, em vaig dir, sense poder suportar la com-
paracio.

Tomas F.

Per qué no en tornava a parlar amb la mare directa-
ment?

Vaig entrar a la sala. La mare estava parlant per tele-
fon, dreta, al costat de la finestra que dona a la gasoline-
ra de la cantonada, de manera que me'n vaig anar de
dret a la nevera, la vaig obrir i em vaig omplir un got
amb suc de pinya. Em vaig asseure al sofa. A la tele feien
un programa COncurs.

La mare va acabar la conversa i es va asseure al meu
costat.

—TJa has acabat els deures?
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—S1. Estava llegint una mica per avangar el treball de
literatura.

—El de Salvat-Papasseit?

—Si... Escolta, mama... Aquell noi, el que et va rega-
lar el llibre... Com es deia de cognom?

La mare va arrufar les celles.

—Susanna, per que fas aquesta pregunta?

—No ho sé... Simple curiositat.

—Fonolleda —va sospirar la mare.

—I no n'has tornat a saber res?

—Susanna, en Tomas i jo vam sortir junts, fa... uf!...
Potser quinze anys o més...

—Aixi, era un company d’escola.

La mare va riure.

—No, bonica. En Tomas i jo ens vam coneixer quan jo
tenia vint-i-dos o vint-i-tres anys...

—1I vau estar junts molt de temps?

—Pero, que t'ha agafat?

—Mama... Mai no me n’has parlat, dedes teves con-
quistes de soltera...

—Susanna, aixo son coses que una mareno sol expli-
car a una filla.

—Per que? Va, no siguis bleda. ..

—1I que vols saber? En Tomas,i jo vam sortir junts un
temps, si, i després, es va acabar. Fiideda historia. No hi
ha res més a explicar.
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—Per0, per que ho vau deixar?

L'expressio de la mare es va tornar seriosa.

—Prou, Susanna. No ho,sé. No me'n recordo. La vida
és aixi. Ja esta.. Puntfinal.

—1I quan et vas enamorardel papa?

—Doncs, jo'que sé... Després...

—I'mai ne has tornat a veure el Tomas? No saps que
se’n vafer?

La mare em va dir que no amb un gest. Vaig beure una
mica de suc.

Jo sabia que la mare havia sentit alguna cosa molt es-
pecial per Tomas Fonolleda. Si no, per qué hauria guar-
dat aquella carpeteta blava plena de poemes d’amor? Si
no hagués estat aixi, probablement se n’hauria desfet, i
més després de casar-se amb un altre.

Qui conserva els poemes d’algu a qui va estimar de jo-
ve si ha refet la vida amb una altra persona?

Tot aquell assumpte era molt estrany. Si més no a mi
m’ho semblava.

—Com et vas enamorar del papa? —vaig preguntar tot
d’una.

—No tinc ganes de parlar-ne.

—Per que?

—Perque no.

—Mama, au, va, mragradaria que...

La mare es va aixecar.
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—Susanna, ves a continuar la lectura i repassa els deu-
res. Prou xerrameca...
Vaig deixar el got a l'aigiiera i me’n vaig tornar a I’ha-

bitacié. Vaig provar de llegir algun article, pero el meu
cap no deixava de pensar en Tomas Fonolleda.
«La meva musa, la meva llum, la meva rad de viure.»
Algt que t'ha escrit aixo és algu que ha significat molt \

en la teva vida.
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RAT

at (Valencia, 1959) cul-
els géneres literaris, en
uals ha aconseguit diversos
reconeixements importants. En

narrativa, ha obtingut el premi
Hache a la millor novel-la espa-
am ja en paz a los muertos, primera de la serie

Villena, una saga que es completa amb La sepul-
2, Llueve sobre mi lapida, La noche de las gdrgo-
las 1 La cripta negra. També ha estat reconegut amb el
premi Los Inmortales per Clara en la oscuridad. Aquests
dos guardons han estat atorgats pel public adolescent.
Cal mencionar també obres com ara Nowhere, La Cofra-
dia de la Luna Roja, La perla de Sanzio, La goleta de los
siete mastiles, El ojo de Polifemo i Leyendas de Andalu-
cia. La seva obra poetica esta avalada per reculls com ara
Poesia para gorriones, Luna de mazapdn i Historias

estrafalarias. Pel que fa a la seva produccié dramatica,
cal destacar Una de indios, El reino de los mil pdjaros i
Fabulas del Paraiso.

Més informaci6 a www.jrbarat.es.
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La Susanna Llopis és una jove intelligent i rebel de setze
anys, filla dnica d'un matrimoni benestant. La seva vida
transcorre amb absoluta normalitat, fins que un dia, per at-
zar, descobreix una dedicatoria molt estranya en un llibre de
Joan Salvat-Papasseit que la seva mare guarda entre les se-
ves coses de soltera.

Quan intenta esbrinar quin misteri samaga en aquesta de-
dicatoria, la seva mare reacciona amb evasives i reticéncies,
cosa que desperta en la noia la sospita que hi pot haver al-
guna cosa térbola. La Susanna decideix investigar pel seu
compte i aviat descobreix que la seva mare guarda en un ca-
laix amagat de la seva habitacié objectes, cartes i records de
soltera. Aquests objectes revelen una historia misteriosa de
la qual mai no lihan parlat tot i que té molt a veure amb ella.

Cadavegada que la Susanna fa un pas en la seva investiga-
cié secreta, els enfrontaments amb els pares esdevenen més
i més aspres. A poc a poc, el seu mén senfonsa. Un mén que,
com ho confirmen els seus descobriments, es fonamenta en
una trama de mentides, de foscor i de mort.
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