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Gustavo observaba la calle desierta como buscando una excusa
para dar media vuelta y regresar a su casa. En el trayecto hasta el 
centro de la ciudad, el joven tuvo tiempo de arrepentirse varias 
veces de haber montado en aquel siniestro y destartalado auto-
bús, vacío como un cementerio a media noche. «Ha sido una 
pésima idea», se repetía muy convencido, aunque una podero-
sa fuerza, que ni él mismo entendía, lo mantenía firme en aquel 
vehículo que lo conducía irremediablemente hasta el palacio de 
la familia Estrambote.

Todos los elementos parecían disuadirlo de su plan dispara-
tado: un cielo rojizo, malhumorado de nubes negras, y una ciu-
dad extrañamente deshabitada. Cada vez que el autobús se de-
tenía en una parada, el chico hacía enormes esfuerzos para no 
salir huyendo hacia las callejas solitarias de la ciudad.

El autobús se detuvo en la parada final, junto a la iglesia del Úl-
timo Responso, un oscuro templo cuya contemplación en la no-
che producía escalofríos. El joven se aferró al pasamanos, como si 
aquella fuese su última oportunidad de arrepentimiento, pero el 
chófer lo miró por el espejo retrovisor, sin decir una palabra.

Aquella mirada severa bastó para empujarlo hacia la calle y a 
lo que la providencia tuviera reservado para él.

capítulo 1 

Donde se cuenta el infeliz inicio  
de una noche repleta de suplicios

7
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CALLE 
DEL PARNASO

Los viejos edificios del centro dormitaban en un sueño deca-
dente, iluminados por farolas tristes que multiplicaban su anti-
güedad. Gustavo comprobó las señas, anotadas en la tarjeta de 
invitación. Hasta el nombre de la calle era extraño, como aque-
llas escabrosas historias que se contaban en el instituto sobre la 
familia Estrambote.

El chico giró en la primera esquina, y, unos metros adelante, 
casi sin buscarlo, el palacio apareció ante su vista. Gustavo com-
probó de nuevo la dirección con la esperanza de haberse equi-
vocado, pero todo estaba en orden: calle del Parnaso, 27.

Aquel casoplón decimonónico pertenecía a la familia Estram-
bote. Se trataba de un antiguo palacete romántico, acorralado por 
altos edificios comerciales de oficinas acristaladas que parecían 
mirarlo con superioridad. Bien mirado, el palacio parecía una 
vieja verruga en medio de una modernidad de soberbios cristales.

Gustavo se detuvo ante la verja y sintió los latidos golpeando 
en su pecho, como un saltamontes en una lata.

la familia estrambote y el juego inverso
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Tras la voz cavernosa, Gustavo vislumbró la silueta de un se-
ñor ataviado de mayordomo que le sonreía sin el menor entu-
siasmo. El joven, visiblemente alterado, se tanteó los bolsillos 
buscando la tarjeta que le había robado a su padre del despacho 
y que hacía unos momentos tenía en sus manos.

—Tranquilo, caballero, y no se apure
que no hay ningún mal que cien años dure… —respondió el 

criado al ver la frente del chico sudorosa.
—No encuentro la entrada —repuso Gustavo, con el ánimo 

entrecortado. El mayordomo, que parecía divertirse con la situa-
ción, añadió:

—Amigo, le hablo desde la experiencia: 
decida ser un Sancho o un Quijote 
y no se arrugue ante las inclemencias, 
que va muy poco trecho de Quijote… 
¡a carajote!
El criado le sacó la invitación arrugada del bolsillo de la cami-

sa, y Gustavo se sintió el más imbécil de los imbéciles que habi-
tan la faz de la Tierra, que como todo el mundo sabe, son legión.

—Vengo de una revista cultural… —improvisó, con un hili-
llo de voz.

—Es gratificante para un anciano —comentó el mayordomo 
con sorna—,

ver que la cultura está en buenas manos…
Gustavo, cuyo único afán era sortear aquel incómodo escollo, 

interpretó el comentario del criado como una invitación, pero el 
mayordomo dio un paso al frente y detuvo el paso del joven.

—¡Alto, pare, deténgase, muchacho!
Si piensa entrar, ¡debe de estar borracho!

—¿Hay alguien ahí? —preguntó con la esperanza de no obte-
ner respuesta y darse media vuelta—. ¿Hay alguien?

La casa estaba rodeada por un frondoso jardín, espeso y asil-
vestrado, cubierto de magnolios y madreselvas alborotadas por 
una hermosa dejadez. Al fondo de la espesura, la estatua de una 
pálida ninfa regaba, con un chorro melancólico, un pequeño es-
tanque de aguas verdes y tranquilas, adormilado en el silencio 
de la noche. El joven pudo ver, en un balcón de la fachada, el 
cartel de recibimiento:

«Menos culturismo… y más cultura, 
genio y figura 
hasta la sepultura».

«El lema es un poco flojo», pensó. La verdad es que lo últi-
mo que le interesaba en ese momento era analizar el cartel, pe-
ro, seguramente por los nervios, no podía controlar sus pensa-
mientos, que se evadían hacia cualquier asunto con tal de no 
enfrentarse a lo que le esperaba. Aunque no entendía ni un pi-
jo de poesía, la rima le pareció facilona; además, cultura rimaba 
con locura y no sabía por qué, pero aquellas asociaciones absur-
das, que le asaltaban de pronto, le provocaban un repelús indefi-
nible. Gustavo sabía que aquellos pensamientos ripiosos no eran 
más que una expresión de sus nervios, una forma de tortura, 
que también rimaba con desventura y amargura.

«Calma, Gustavo, mantén la calma…». Apenas rozó el timbre, 
una oscura sombra, que parecía al acecho, saltó de la espesura del 
jardín. El grito de Gustavo debió de escucharse nítidamente en 
los anillos exteriores de Saturno.

—Perdone si le he causado impresión, 
pero… ¿tiene el señor invitación?

10 11

la familia estrambote y el juego inverso donde se cuenta el infeliz inicio…
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—Perdone, señor. ¡Qué estúpido soy! —añadió el mayordo-
mo, como si reparara de pronto en lo inapropiado de sus ri-
mas—. Soy Genaro, el mayordomo de la familia, no tema; pron-
to verá que aquí todo el mundo habla un poco raro…

—¡Y que lo diga! —remarcó el chico al comprobar que su sen-
sación de desconcierto tenía al menos una explicación.

—No quiero meterme en lo que no me llaman, joven —prosi-
guió el criado con una prosa fluida—, pero le advierto que, sea lo 
que sea lo que le trae a esta casa, no ha elegido una buena noche.

—¿A qué se refiere?
El hombre masticó un chicle con infinita parsimonia, como 

dándose mucho interés, y repuso, con enorme dramatismo:
—¡Se avecina una tormenta!
Una enorme pompa de chicle salió de su boca, difuminando 

por completo el misterio que el hombre ponía en sus palabras.
—Sí, han dado lluvia para las nueve —añadió el muchacho, 

sin el más mínimo asomo de ironía.
La carcajada escandalosa del criado dejó visibles dos desagra-

dables orificios en su dentadura amarilla, y Gustavo compren-
dió que aquella fantasmagórica imagen no podía ser más que un 
augurio de una larga y terrorífica noche.

El mayordomo señaló, tras otra enorme pompa de chicle, el 
camino inseguro que conducía hasta el palacio.

—Aunque parezca usted un desgraciado
y no tenga donde caerse muerto,
esta velada lleva un rumbo incierto
y es un crimen perder a un invitado.
El criado, con cierta socarronería, se echó a un lado y Gus-

tavo se dio prisa en adentrarse en el jardín antes de que aquel 

El chico pensó que su aventura había terminado, antes inclu-
so de empezar, y notó acaso cierto alivio mientras se daba me-
dia vuelta para regresar a su casa.

Entonces, el mayordomo se le acercó por la espalda, lo tomó 
del brazo y le reprochó con una inesperada vehemencia:

—Muchacho, le voy a dar tres consejos, 
que me agradecerá, si llega a viejo.
Gustavo, al notar el aliento del hombre en su cara, sintió que 

las habladurías que circulaban sobre la familia Estrambote eran 
del todo fundadas. Sin soltarlo, el criado prosiguió su parloteo:

—El primer consejo es de gran ayuda: 
si usted teme que lo tomen por lelo, 
en estar callado ¡ponga su anhelo!, 
porque si habla… ¡despejará la duda! 
Dos: crea la mitad de lo que vea, 
no tome por buenas las apariencias, 
confíe en su intuición más que en la ciencia, 
pues después de orinar, siempre gotea. 
Y con el tercer consejo concluyo: 
elija la verdad de compañera, 
nunca, jamás se rinda a la primera, 
e ignore si lo tildan de ca…
A Gustavo le entró una tos seca al final del verso, no se sabe si 

porque temía que el hombre le estuviera leyendo el pensamien-
to, o porque, a pesar de ser un aficionado poético, sospechaba el 
final de la estrofa…

—No estoy seguro de haberle entendido, señor —respondió 
Gustavo, sacando cierto arrojo—, pero sea lo que sea lo que ha-
ya dicho, seguiré sus consejos.

12 13

la familia estrambote y el juego inverso donde se cuenta el infeliz inicio…
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El perro lo miraba con aquellos ojos saltones y su flequillo ver­
doso. De repente, el animal abrió la boca y el muchacho sintió 
un profundo escalofrío, no porque temiera que el bicho le mor­
diese, cosa del todo improbable para aquel porte mansurrón, si­
no porque le pareció que el sabueso iba a hablar de un instante a 
otro.

—¡No es el Cancerbero! Pasa sin miedo, chaval…
A su espalda aparecieron dos ancianos, pero Gustavo no se 

molestó en mirarlos, pues no le perdía ojo al chucho, del que no 
terminaba de fiarse.

—Anda, Ripio, no te des tanta importancia y deja pasar al ca­
ballero —repuso uno de los abuelos, mientras agarraba al perro 
como un saco de patatas. Antes de presentarse, con una exqui­
sita elegancia, el hombre se recompuso la pajarita, mustia como 
una flor disecada, y se ajustó un frac con lamparones a los que 
habría que haberle realizado la prueba del carbono 14 para de­
terminar su antigüedad:

—Permita, joven, que me presente —prosiguió el anciano—. 
Respondo al nombre de Romualdo Byron de Pompidú y Cala­
trava, y soy profesor emérito de la Universidad de Pavía, en la 
rama de Filología Comparada.

capítulo 2

La familia más rara que se recuerde, 
más rara que un perro verde

extraño sujeto cambiara de opinión o volviera a enseñarle los 
dientes renegridos.
—¡Y cuídese de ciertas amistades —vociferó el mayordomo—, 
pues está a punto de entrar en el Hades!
Ya subía Gustavo por la escalinata que conducía a la puerta 

principal del palacio cuando un chucho, un tanto obeso y man­
surrón, se paró frente a él y lo miró con infinita docilidad.

Gustavo intentó sortear al animal, pero este se movía a am­
bos lados, tapándole el paso. Había imaginado toda suerte de 
dificultades para entrar en el palacete, pero en ninguno de sus 
delirios aparecía, cerrándole el paso, un perro pachón. Tenía 
un extraño flequillo verde, como un detalle extravagante que le 
causaba un indefinible desasosiego.

—Si le ha sorprendido el perro, jovencito —añadió una voz a 
su espalda—, espere a conocer a la familia…

15
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trar en la mansión y sin determinación para dar un paso atrás y 
marcharse por donde había venido.

No había empezado don Romualdo su relato de la familia Es­
trambote cuando apareció en la sala un muchacho con una ban­
deja de canapés. Los abuelos aparcaron los modales un instan­
te y se lanzaron a los manjares como si llevaran todo el día sin 
probar bocado y aquellas viandas fuesen un maná caído del cie­
lo. Los aperitivos tenían un aspecto indefinible, a medio camino 
entre la alta cocina y los potitos de bebé de oferta.

Por cortesía, Gustavo tomó una canastilla de hojaldre rellena 
de un mejunje gelatinoso; su objetivo inmediato era mantener­
se en un discreto silencio, pues tenía la seguridad, como le había 
advertido el mayordomo, de que al menor comentario que hi­
ciera delataría involuntariamente los verdaderos motivos que le 
habían llevado a la gala.

—Coma, coma, chaval —le animó don Hipólito—, que pro­
bablemente esto es lo único que saque en claro esta noche.

El cocinero, que no tendría más de doce años, miraba a Gus­
tavo como un agente de aduanas. El joven, para qué negarlo, era 
bajo, bajito, bajito sin ningún tipo de eufemismo, casi podría 
decirse que era profundo, aunque tenía una mirada despierta y 
nerviosa. Gustavo notó el punzón incisivo de sus ojos, como si 
su presencia allí no terminase de encajarle, y tal vez por congra­
ciarse con él, tomó un nuevo canapé.

—Raulito Estrambote —explicó don Romualdo— es el más 
pequeño de la familia. Quiero decir, el más joven —corrigió, 
dándose cuenta de lo inapropiado del adjetivo—. Pese a su corta 
edad, es un cocinero reconocido internacionalmente y con mu­
chísimos premios. ¡Es un chef de altura!

—Comparada… cardiorrespiratoria —completó su amigo, 
socarrón—. También lo llaman el Conde de Cabriolas, porque 
¡si no cuenta una mentira, cuenta una trola!

—Deje sus ironías para mejor momento, don Hipólito —le 
interrumpió su compañero—. Ese apodo no me hace justicia 
y resulta ofensivo. Tal vez le podemos contar al muchacho por 
qué lo llaman a usted el duque de Beodockingham…

Gustavo, perplejo, escuchaba la discusión de los abuelos sin 
decir esta boca es mía. En verdad, no sabía qué le causaba más 
espanto, si el criado poeta, el perro del flequillo verde, o aque­
llos dos vejestorios escapados de un manicomio de aristócratas 
venidos a menos.

Los abuelos, viendo que el joven no reaccionaba, lo empuja­
ron al interior de la casa. Apenas cruzó el umbral, tuvo la certeza 
de haber atravesado un anillo de gusano que lo había traslada­
do un siglo atrás en el tiempo. La visión de la habitación princi­
pal le reafirmó en su estado de petrificado estupor. Una galería 
de retratos ancestrales poblaba las paredes de un salón sombrío, 
con estampados de flores pálidas, caídas de un libro de Rubén 
Darío, muebles de maderas mustias, alfombras pisoteadas por 
los siglos, tapices de cacerías de ciervos y lámparas de araña.

El tiempo parecía haberse estancado en el aire de aquella es­
tancia inmemorial, que olía a armario viejo y bolas de alcanfor. 
Solo faltaba la música de un violín desafinado y la sombra de un 
ectoplasma tras los visillos para salir huyendo de aquel lugar, 
dando alaridos lastimeros como un lobo en una noche de luna 
llena. Era lo que hubiese hecho cualquier persona razonable do­
tada de la más elemental prudencia: salir pitando. Pero allí es­
taba Gustavo, absorto como un pasmarote, sin fuerzas para en­

16 17
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La fortuna quiso que detrás de Gustavo hubiera un jarrón es­
tilo Luis XVI que hacía las veces de paragüero, y que, en la se­
gunda embestida, alivió la evacuación estomacal. El vómito, y 
todos sus efluvios gástricos, se filtraron viscosamente entre las 
varillas de los paraguas, y Gustavo sintió que la poca vergüenza 
que aún le quedaba se le escapaba con aquellos líquidos vergon­
zosos que brotaban incontrolables de sus intestinos.

—¡Joven, no te metas en un banquete 
sin saber antes dónde está el retrete…! —completó, risueño, 
don Hipólito.
No había terminado de reponerse de la vomitera cuando Gus­

tavo escuchó un sonido agudo y penetrante que terminó de no­
quearlo. El joven pensó, por un momento, que estaban torturan­
do a una rata con unas tenazas en la planta superior de la casa, 
pero en cuanto pudo sacar la cabeza del paragüero vio a una 
abuela rechoncha que cantaba un aria de Puccini, mientras ba­
jaba, señorial, por la escalinata principal del palacio con su fron­
doso cuerpo de voluminosa elegancia.

Los escasos asistentes a la gala aplaudían entusiasmados la in­
tervención de la diva mientras Gustavo se maravillaba de que to­
das las vidrieras de la casa no estallaran al unísono, embargadas 
y conmovidas por aquel espanto musical.

—Es la preciosa Rosa, la abuela de los Estrambote —añadió ba­
beante el conde de Cabriolas, embelesado por semejante belleza.

La abuela, que se movía con especial gracia a pesar de su con­
siderable volumen, bajó la escalinata y, en el centro de la sala, ter­
minó su recital a capela con un do de pecho que hizo estremecer 
los cimientos del viejo edificio. Los invitados prorrumpieron en 
un ferviente aplauso, que la diva agradeció con una regia sonrisa.

Don Hipólito dio un codazo a su colega, que tardó unos se­
gundos en percatarse de la nueva metedura de pata. No tuvo 
tiempo de subsanar el desliz, pues el jovencito se marchó a aten­
der a los otros invitados con un gesto de desprecio. Gustavo ob­
servó los canapés que tenía en ambas manos, con un color inau­
dito, entre el marrón de una charca de gorrinos y la verdina de 
un lago estancado, y le pareció que meterse aquella cosa en la 
boca sería una experiencia comparable al pisotón de una hormi­
gonera. Don Hipólito, que debió de notarle el apuro en el rostro, 
lo animó a terminar con el suplicio:

—No se lo piense, muchacho. El sabor es mejor que el aspec­
to, aunque no mucho… —susurró esto último entre dientes.

En un rapto suicida, Gustavo engulló el canapé de un gol­
pe. Después de unos instantes de confusión en sus papilas gus­
tativas, después de unos segundos de explosión holística en sus 
sentidos, después de una descarga de quince mil voltios en las 
terminales nerviosas de su lengua, el chico quedó poseído por 
una náusea vomitiva y descomunal que dejó su cuerpo temblan­
do como estanque en una lluvia de meteoritos. Gustavo cerró 
los ojos y contuvo, con un esfuerzo titánico, aquella arcada so­
brenatural que le brotó de su estómago como un volcán a pun­
to de erupción.

Don Hipólito, que lo observaba divertido, le soltó una estro­
filla que debía ser como uno de esos chistes familiares que solo 
entienden los amigos:

—Venga, chico, ¡come más!,
que el cuerpo no se equivoca:
si no sale por la boca…
¡pues ya saldrá por detrás!
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—¡Pues toma premio! —concluyó don Hipólito, provocando 
a su amigo.

Los abuelos se enzarzaron en una acalorada discusión sobre 
el número de galas benéficas celebradas hasta la fecha, momen­
to que Gustavo quiso aprovechar para zafarse de sus acompa­
ñantes. La operación no era fácil, pues en la sala apenas habría 
diez o quince personas más, diseminadas en tres corrillos, y 
cualquier movimiento no pasaría inadvertido.

—Jovencito —añadió cortante don Romualdo mientras le ce­
rraba el paso por la derecha—, a pesar de su aspecto refinado, lo 
veo un poco… desconcertado.

—Deja en paz al muchacho —intercedió don Hipólito—. To­
dos los jóvenes tienen esa cara de pasmados. Si has venido por 
la cena, chaval, ¡vas a pasar más hambre que un caracol en un 
espejo!

—A ver muchacho —puntualizó don Romualdo—, usted no 
parece muy amante de los libros ni tiene edad para ser un me­
cenas. Se puede saber, si no es indiscreta la pregunta, qué le ha 
traído aquí esta noche.

Gustavo notó que un golpe de sangre le subía hasta las meji­
llas, y apenas pudo disimular el sonrojo. Bastaba con responder 
cualquiera de las excusas que llevaba planeadas, pero tenía tan 
poca confianza en sus dotes interpretativas que estaba seguro de 
que cualquier cosa que dijera no haría más que delatarlo:

—Vengo de una revista cultural del instituto— tartamudeó.
—Ah, ¿sí? —inquirió don Romualdo con visible desconfian­

za—. ¿Y qué revista es esa, si puede saberse?
El joven notó una gota de sudor frío en su frente.
—La revista… Top Web —improvisó.

Una mujer de mediana edad, tremendamente bella, se acercó 
hasta la cantante para felicitarla con dos besos. Las facciones de 
la dama sobrecogieron a Gustavo que, de repente, empezó a en­
cajar piezas:

—¡Es su madre! —se dijo el muchacho en voz alta, como una 
revelación.

—No, no, doña Rosa es la suegra —corrigió don Romual­
do, sin saber a qué se refería el chico—. Y esa señora tan hermo­
sa que la saluda es doña Recayetana, la esposa de don Roberto, 
el marqués de Estrambote, que, por cierto, ya se hace de rogar…

—¿Y los otros miembros de la familia? —preguntó Gustavo 
visiblemente nervioso, como si hubiera recordado, de repente, el 
objeto que le había llevado hasta aquel extravagante lugar.

—Ya irán llegando, descuida —respondió don Hipólito—. 
Habrás visto que es una familia de rancio abolengo.

—¡Y tanto! Esta gala es una tradición con más de medio si­
glo —añadió don Romualdo—. El padre del marqués, don Rigo­
berto, la puso de moda en la ciudad para preservar la valiosa bi­
blioteca.

—Hablando del abuelo, es raro que don Rigoberto no haya 
montado ya uno de sus líos —añadió don Hipólito con sorna—. 
El hombre tiene ya una edad, y anda un poco perjudicado.

—Nosotros somos amigos suyos de toda la vida, y no hemos 
faltado a ninguna de las cincuenta y cinco galas benéficas —sen­
tenció don Romualdo.

—Cincuenta y seis —corrigió don Hipólito.
—Cincuenta y cinco, sin duda.
—¡Cincuenta y seis! Estoy seguro.
—¡Cincuenta y cinco!
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