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DONDE UENT. ELiZ iNiCiO
DE UN RERLETA DE SUPLICiOS

us bservaba la calle desierta como buscando una excusa

ada ia vuelta y regresar a su casa. En el trayecto hasta el

o de

ciudad, el joven tuvo tiempo de arrepentirse varias
de haber montado en aquel siniestro y destartalado auto-

b

pésima idea», se repetia muy convencido, aunque una podero-

, vacio como un cementerio a media noche. «Ha sido una

sa fuerza, que ni él mismo entendia, lo mantenia firme en aquel
vehiculo que lo conducia irremediablemente hasta el palacio de
la familia Estrambote.

Todos los elementos parecian disuadirlo de su plan dispara-
tado: un cielo rojizo, malhumorado de nubes negras, y una ciu-
dad extranamente deshabitada. Cada vez que el autobus se de-
tenfa en una parada, el chico hacia enormes esfuerzos para no
salir huyendo hacia las callejas solitarias de la ciudad.

El autobus se detuvo en la parada final, junto a la iglesia del Ul-
timo Responso, un oscuro templo cuya contemplacion en la no-
che producia escalofrios. El joven se aferré al pasamanos, como si

0 aquella fuese su ultima oportunidad de arrepentimiento, pero el
choéfer lo mird por el espejo retrovisor, sin decir una palabra.
Aquella mirada severa basté para empujarlo hacia la calle y a
lo que la providencia tuviera reservado para él.

7
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LA FAMILIA ESTRAMBOTE Y EL JUEGO INVERSO

Los viejos edificios del centro dormitaban en un suefio deca-
dente, iluminados por farolas tristes que multiplicaban su anti-
giiedad. Gustavo comprobo las sefias, anotadas en la tarjeta de

invitacion. Hasta el nombre de la calle era extrafio, como aque-
llas escabrosas historias que se contaban en el instituto sobre la
familia Estrambote.
El chico gir6 en la primera esquina, y, unos metros adelante,
casi sin buscarlo, el palacio aparecié ante su vista. Gustavo com- \

probd de nuevo la direccion con la esperanza de haberse equi-
vocado, pero todo estaba en orden: calle del Parnaso, 27.

Aquel casoplén decimonodnico pertenecia a la familia Estram-
bote. Se trataba de un antiguo palacete romantico, acorralado por
altos edificios comerciales de oficinas acristaladas que parecian
mirarlo con superioridad. Bien mirado, el palacio parecia una
vieja verruga en medio de una modernidad de soberbios cristales.

Gustavo se detuvo ante la verja y sinti6 los latidos golpean
en su pecho, como un saltamontes en una lata.

R\
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—;Hay alguien ahi? —pregunt6 con la esperanza de no obte-
ner respuesta y darse media vuelta—. ;Hay alguien?

La casa estaba rodeada por un frondoso jardin, espeso y asil-
vestrado, cubierto de magnolios y madreselvas alborotadas por
una hermosa dejadez. Al fondo de la espesura, la estatua de una
palida ninfa regaba, con un chorro melancélico, un pequefo es-
tanque de aguas verdes y tranquilas, adormilado en el silencio
de la noche. El joven pudo ver, en un balcén de la fachada, el
cartel de recibimiento:

«Menos culturismo... y mas cultura,
genio y figura
hasta la sepultura».

«El lema es un poco flojo», pensé. La verdad es que lo ulti-
mo que le interesaba en ese momento era analizar el cartel, pe-
ro, seguramente por los nervios, no podia controlar sus pensa-
mientos, que se evadian hacia cualquier asunto con tal de no
enfrentarse a lo que le esperaba. Aunque no entendia ni un pi-
jo de poesia, la rima le pareci6 facilona; ademas, culturaritnaba
con locura y no sabia por qué, pero aquellas asociacienes absur-
das, que le asaltaban de pronto, le provocaban undepelus indefi-
nible. Gustavo sabia que aquellos pensamient@$ ripiose$ no eran
mas que una expresion de sus nervios, una forma de tortutra;
que también rimaba con desventura y afnargura.

«Calma, Gustavo, mantén la calma...». Apenas rozo el timbre,
una oscura sombra, que parecia al acecho, salt6 de la espesura del
jardin. El grito de Gustavo debié.de escucharse nitidamente en
los anillos exteriores de Saturno.

—Perdone si le he causado impresion;

pero... ;tiene el@efior invitacion?

550}
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Tras la voz cavernosa, Gustavo vislumbro la silueta de un se-
fior ataviado de mayordomo que le sofireia sin el menor entu-
siasmo. El jovens visiblemente alterado, se tante6 los bolsillos
buscando la tarjeta qué le habiadtebado a su padre del despacho
y que hacia unos momentostenia en sus manos.

—Tranquilo, caballere, y no se apure

que no hay ningtiin mal que cien afios dure... —respondi6 el
criade al ver la frente del chico sudorosa.

—Noencuentro la entrada —repuso Gustavo, con el animo
entrecortado, El mayordomo, que parecia divertirse con la situa-
cion, afiadio:

—Amigo, le hablo desde la experiencia:

decida ser un Sancho o un Quijote

y no se arrugue ante las inclemencias,

que va muy poco trecho de Quijote...

ja carajote!

El criado le sacé la invitacion arrugada del bolsillo de la cami-
sa, y Gustavo se sinti6 el mas imbécil de los imbéciles que habi-
tan la faz de la Tierra, que como todo el mundo sabe, son legion.

—Vengo de una revista cultural... —improviso, con un hili-
llo de voz.

—Es gratificante para un anciano —comento6 el mayordomo
con sorna—,

ver que la cultura esta en buenas manos...

Gustavo, cuyo unico afan era sortear aquel incomodo escollo,
interpret6 el comentario del criado como una invitacion, pero el
mayordomo dio un paso al frente y detuvo el paso del joven.

—iAlto, pare, deténgase, muchacho!

Si piensa entrar, jdebe de estar borracho!

11
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El chico pensé que su aventura habia terminado, antes inclu-
so de empezar, y notd acaso cierto alivio mientras se daba me-
dia vuelta para regresar a su casa.

Entonces, el mayordomo se le acercé por la espalda, lo tomo
del brazo y le reproché con una inesperada vehemencia:

—Muchacho, le voy a dar tres consejos,

que me agradecers3, si llega a viejo.

Gustavo, al notar el aliento del hombre en su cara, sintié que
las habladurias que circulaban sobre la familia Estrambote eran
del todo fundadas. Sin soltarlo, el criado prosiguié su parloteo:

—El primer consejo es de gran ayuda:

si usted teme que lo tomen por lelo,

en estar callado jponga su anhelo!,

porque si habla... jdespejara la duda!

Dos: crea la mitad de lo que vea,

no tome por buenas las apariencias,

confie en su intuiciéon mas que en la ciencia,

pues después de orinar, siempre gotea.

Y con el tercer consejo concluyo:

elija la verdad de compaiiera,

nunca, jamas se rinda a la primera,

e ignore si lo tildan de ca...

A Gustavo le entr6 una tos seca al final del verso, noisesabe si
porque temia que el hombre le estuyiera leyendo el pensamien-
to, o porque, a pesar de ser un aficionado poético, sospechaba el
final de la estrofa. ..

—No estoy seguro de haberle entendido, senor —respondid
Gustavo, sacando cierto arrQjo—, pero sea lo que sea lo que ha-
ya dicho, seguiré sis consejos:

12
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—Perdone, sefior. jQué estlipido soy! —anadié el mayordo-
mo, como si reparafa de pronto en lo inapropiado de sus ri-
mas—. Soy Genafo, el mayordomo de la familia, no tema; pron-
to verd que aqui todo.¢l mundodiabla un poco raro...

—iY que lo diga! —remarco el chico al comprobar que su sen-
sacion de desconcierto tenia al menos una explicacion.

—No quiero meterme en lo que no me llaman, joven —prosi-
guio el criado con una prosa fluida—, pero le advierto que, sea lo
que sea lo que le trae a esta casa, no ha elegido una buena noche.

—;A'quése refiere?

El hombre masticé un chicle con infinita parsimonia, como
dandose mucho interés, y repuso, con enorme dramatismo:

—iSe avecina una tormenta!

Una enorme pompa de chicle salié de su boca, difuminando
por completo el misterio que el hombre ponia en sus palabras.

—Si, han dado lluvia para las nueve —afiadi6 el muchacho,
sin el mas minimo asomo de ironia.

La carcajada escandalosa del criado dejo visibles dos desagra-
dables orificios en su dentadura amarilla, y Gustavo compren-
di6 que aquella fantasmagoérica imagen no podia ser mas que un
augurio de una larga y terrorifica noche.

El mayordomo sefald, tras otra enorme pompa de chicle, el
camino inseguro que conducia hasta el palacio.

—Aunque parezca usted un desgraciado

y no tenga donde caerse muerto,

esta velada lleva un rumbo incierto

y es un crimen perder a un invitado.

El criado, con cierta socarroneria, se ech6 a un lado y Gus-
tavo se dio prisa en adentrarse en el jardin antes de que aquel

13
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extrafio sujeto cambiara de opinién o volviera a ensefarle los
dientes renegridos.

—iY cuidese de ciertas amistades —vociferé el mayordomo—,

pues esta a punto de entrar en el Hades!

Ya subia Gustavo por la escalinata que conducia a la puerta
principal del palacio cuando un chucho, un tanto obeso y man-
surrdn, se par6 frente a él y lo mir6 con infinita docilidad.

Gustavo intent6 sortear al animal, pero este se movia a am-
bos lados, tapandole el paso. Habia imaginado toda suerte de
dificultades para entrar en el palacete, pero en ninguno de sus
delirios aparecia, cerrandole el paso, un perro pachén. Tenia
un extrafio flequillo verde, como un detalle extravagante que le
causaba un indefinible desasosiego.

—Si le ha sorprendido el perro, jovencito —afnadié una voz a
su espalda—, espere a conocer a la familia...

14

CAPITULO 2

LA FAMILIAMAS RARARUE'SE RECUERDE,
MAS,RARAQUE UN PERRO VERDE

El perro\lo miraba con aquellos ojos saltones y su flequillo ver-
doso. De repente, el animal abrié la boca y el muchacho sintié
un profundo escalofrio, no porque temiera que el bicho le mor-
diese, cosa del todo improbable para aquel porte mansurroén, si-
no porque le pareci6 que el sabueso iba a hablar de un instante a
otro.

—iNo es el Cancerbero! Pasa sin miedo, chaval...

A su espalda aparecieron dos ancianos, pero Gustavo no se
molest6 en mirarlos, pues no le perdia ojo al chucho, del que no
terminaba de fiarse.

—Anda, Ripio, no te des tanta importancia y deja pasar al ca-
ballero —repuso uno de los abuelos, mientras agarraba al perro
como un saco de patatas. Antes de presentarse, con una exqui-
sita elegancia, el hombre se recompuso la pajarita, mustia como
una flor disecada, y se ajusté un frac con lamparones a los que
habria que haberle realizado la prueba del carbono 14 para de-
terminar su antigiiedad:

—Permita, joven, que me presente —prosiguio el anciano—.
Respondo al nombre de Romualdo Byron de Pompidu y Cala-
trava, y soy profesor emérito de la Universidad de Pavia, en la
rama de Filologia Comparada.

15
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—Comparada... cardiorrespiratoria —completé su amigo,
socarron—. También lo llaman el Conde de Cabriolas, porque
isl no cuenta una mentira, cuenta una trola!

—Deje sus ironias para mejor momento, don Hipélito —le
interrumpid su compaiiero—. Ese apodo no me hace justicia
y resulta ofensivo. Tal vez le podemos contar al muchacho por
qué lo llaman a usted el duque de Beodockingham...

Gustavo, perplejo, escuchaba la discusion de los abuelos sin
decir esta boca es mia. En verdad, no sabia qué le causaba mas
espanto, si el criado poeta, el perro del flequillo verde, o aque-
llos dos vejestorios escapados de un manicomio de aristdcratas
venidos a menos.

Los abuelos, viendo que el joven no reaccionaba, lo empuja-
ron al interior de la casa. Apenas cruzé el umbral, tuvo la certeza
de haber atravesado un anillo de gusano que lo habia traslada-
do un siglo atrds en el tiempo. La vision de la habitaciéon princi
pal le reafirmé en su estado de petrificado estupor. Una galeria
de retratos ancestrales poblaba las paredes de un salon sémbrie,
con estampados de flores palidas, caidas de un libre, de Ruben
Dario, muebles de maderas mustias, alfombras pisoteadas por
los siglos, tapices de cacerias de ciervos y lamparas de afafa.

El tiempo parecia haberse estancado en el aire de aquella@s-
tancia inmemorial, que olia a armarioviejo y bolas de al¢anfor.
Solo faltaba la musica de un violin deésafinado y la sombra de un
ectoplasma tras los visillos para salir huyendo'de aquel lugar,
dando alaridos lastimeros como un loboen una noche de luna
llena. Era lo que hubiese hecho cualquier persona razonable do-
tada de la mas elemental prudencia: salir pitando. Pero alli es-
taba Gustavo, absefto'eemo un pasmarote, sin fuerzas para en-

16
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trar en la mansién y sin determinacion para dar un paso atras y
marcharse por dondé habia venido,

No habia empézado denn Romualdo su relato de la familia Es-
trambote cuando aparécio en ladala un muchacho con una ban-
deja de canapés. Los abuelos aparcaron los modales un instan-
te y se lanzaron a los manjares como si llevaran todo el dia sin
probar bocado y aquellas viandas fuesen un mana caido del cie-
lo. Los aperitivos tenian un aspecto indefinible, a medio camino
entre la alta cocina y los potitos de bebé de oferta.

Por cortesia, Gustavo tomo una canastilla de hojaldre rellena
de un mejunje gelatinoso; su objetivo inmediato era mantener-
se en un discreto silencio, pues tenia la seguridad, como le habia
advertido el mayordomo, de que al menor comentario que hi-
ciera delataria involuntariamente los verdaderos motivos que le
habian llevado a la gala.

—Coma, coma, chaval —le anim6 don Hipdlito—, que pro-
bablemente esto es lo tinico que saque en claro esta noche.

El cocinero, que no tendria mas de doce afios, miraba a Gus-
tavo como un agente de aduanas. El joven, para qué negarlo, era
bajo, bajito, bajito sin ningun tipo de eufemismo, casi podria
decirse que era profundo, aunque tenia una mirada despierta y
nerviosa. Gustavo not6 el punzén incisivo de sus ojos, como si
su presencia alli no terminase de encajarle, y tal vez por congra-
ciarse con él, tomo un nuevo canapé.

—Raulito Estrambote —explic6 don Romualdo— es el mas
pequeno de la familia. Quiero decir, el mas joven —corrigio,
dandose cuenta de lo inapropiado del adjetivo—. Pese a su corta
edad, es un cocinero reconocido internacionalmente y con mu-
chisimos premios. jEs un chef de altura!

17
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Don Hipdlito dio un codazo a su colega, que tardé unos se-
gundos en percatarse de la nueva metedura de pata. No tuvo
tiempo de subsanar el desliz, pues el jovencito se marché a aten-
der a los otros invitados con un gesto de desprecio. Gustavo ob-
servo los canapés que tenia en ambas manos, con un color inau-
dito, entre el marrén de una charca de gorrinos y la verdina de
un lago estancado, y le parecié que meterse aquella cosa en la
boca seria una experiencia comparable al pisotén de una hormi-
gonera. Don Hipdlito, que debié de notarle el apuro en el rostro,
lo animo a terminar con el suplicio:

—No se lo piense, muchacho. El sabor es mejor que el aspec-
to, aunque no mucho... —susurro esto ultimo entre dientes.

En un rapto suicida, Gustavo engulld el canapé de un gol-
pe. Después de unos instantes de confusion en sus papilas gus-
tativas, después de unos segundos de explosion holistica en sus
sentidos, después de una descarga de quince mil voltios en la$
terminales nerviosas de su lengua, el chico quedé poseido por
una nausea vomitiva y descomunal que dejo su cuerpo temblan-
do como estanque en una lluvia de meteoritos. Gustavo cerro
los ojos y contuvo, con un esfuerzo titanico, aqueélla arcada so-
brenatural que le broté de su estomago como‘un volcdn a pun-
to de erupcion.

Don Hipolito, que lo observaba diyertido, le solté una‘estro-
filla que debia ser como uno de esos chistes familiares que solo
entienden los amigos:

—Venga, chico, jcome mas,

que el cuerpo no se equivoca:

si no sale por la boca...

ipues ya saldra por detras!

18
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La fortuna quiso que detras de Gustayo hubiera un jarrén es-
tilo Luis XVI que hacia las veces de paragiiero, y que, en la se-
gunda embestida; alivié Ja evacuacién estomacal. El vomito, y
todos sus efluvios géstricos, sedfiltraron viscosamente entre las
varillas de los paraguas, y Gustavo sintié que la poca vergiienza
que aun le quedaba se le escapaba con aquellos liquidos vergon-
z0s0s que brotaban incontrolables de sus intestinos.

—iJoven, no te metas en un banquete

sin saber antes donde esta el retrete...! —completd, risuefo,

don Hipélito.

No habia terminado de reponerse de la vomitera cuando Gus-
tavo escucho un sonido agudo y penetrante que terminé de no-
quearlo. El joven pensd, por un momento, que estaban torturan-
do a una rata con unas tenazas en la planta superior de la casa,
pero en cuanto pudo sacar la cabeza del paragiiero vio a una
abuela rechoncha que cantaba un aria de Puccini, mientras ba-
jaba, sefiorial, por la escalinata principal del palacio con su fron-
doso cuerpo de voluminosa elegancia.

Los escasos asistentes a la gala aplaudian entusiasmados la in-
tervencion de la diva mientras Gustavo se maravillaba de que to-
das las vidrieras de la casa no estallaran al unisono, embargadas
y conmovidas por aquel espanto musical.

—Es la preciosa Rosa, la abuela de los Estrambote —afiadio ba-
beante el conde de Cabriolas, embelesado por semejante belleza.

La abuela, que se movia con especial gracia a pesar de su con-
siderable volumen, bajo la escalinata y, en el centro de la sala, ter-
mind su recital a capela con un do de pecho que hizo estremecer
los cimientos del viejo edificio. Los invitados prorrumpieron en
un ferviente aplauso, que la diva agradeci6 con una regia sonrisa.

19
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Una mujer de mediana edad, tremendamente bella, se acerco
hasta la cantante para felicitarla con dos besos. Las facciones de
la dama sobrecogieron a Gustavo que, de repente, empezo a en-
cajar piezas:

—iEs su madre! —se dijo el muchacho en voz alta, como una
revelacion.

—No, no, dofia Rosa es la suegra —corrigié don Romual-
do, sin saber a qué se referia el chico—. Y esa sefiora tan hermo-
sa que la saluda es dofia Recayetana, la esposa de don Roberto,
el marqués de Estrambote, que, por cierto, ya se hace de rogar...

—;Y los otros miembros de la familia? —pregunté Gustavo
visiblemente nervioso, como si hubiera recordado, de repente, el
objeto que le habia llevado hasta aquel extravagante lugar.

—Ya iran llegando, descuida —respondié don Hipdlito—.
Habras visto que es una familia de rancio abolengo.

—iY tanto! Esta gala es una tradicién con mds de medio si¢
glo —anadié don Romualdo—. El padre del marqués, don Rigo-
berto, la puso de moda en la ciudad para preservar la valiosabi-
blioteca.

—Hablando del abuelo, es raro que don Rigeberto no haya
montado ya uno de sus lios —afiadié don Hip®lito con'sorna—.
El hombre tiene ya una edad, y anda un poco perjudicado.

—Nosotros somos amigos suyos dedoda la vida, y nohemos
faltado a ninguna de las cincuenta y €inco galas benéficas —sen-
tencié don Romualdo.

—Cincuenta y seis —corrigié don Hipélito.

—Cincuenta y cinco, sifa duda.

—iCincuenta y seis! Estoy seguro.

—iCincuenta y<inco!
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—iPues toma premio! —concluyé don Hipolito, provocando
a su amigo.

Los abuelos s¢ enzarzaton en una acalorada discusion sobre
el nimero defgalas benéficas celébradas hasta la fecha, momen-
to que Gustavo quiso aprovéchar para zafarse de sus acompa-
nantes. La operacion no era facil, pues en la sala apenas habria
diez o quinece personas mads, diseminadas en tres corrillos, y
cualquier movimiento no pasaria inadvertido.

—Jovencito —anadié cortante don Romualdo mientras le ce-
rraba el paso por la derecha—, a pesar de su aspecto refinado, lo
Veo un poco... desconcertado.

—Deja en paz al muchacho —intercedié don Hipdlito—. To-
dos'los jovenes tienen esa cara de pasmados. Si has venido por
la cena, chaval, jvas a pasar mas hambre que un caracol en un
espejo!

—A ver muchacho —puntualizé don Romualdo—, usted no
parece muy amante de los libros ni tiene edad para ser un me-
cenas. Se puede saber, si no es indiscreta la pregunta, qué le ha
traido aqui esta noche.

Gustavo notd que un golpe de sangre le subia hasta las meji-
llas, y apenas pudo disimular el sonrojo. Bastaba con responder
cualquiera de las excusas que llevaba planeadas, pero tenia tan
poca confianza en sus dotes interpretativas que estaba seguro de
que cualquier cosa que dijera no haria mas que delatarlo:

—Vengo de una revista cultural del instituto— tartamude®.

—Ah, ;si? —inquiri6 don Romualdo con visible desconfian-
za—. ;Y qué revista es esa, si puede saberse?

El joven noté una gota de sudor frio en su frente.

—La revista... Top Web —improviso.
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