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: A l’Ana, la Chari i la Gemma,

per ser-hi sempre.

\
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Una sacsejada em desperta. Obro els ulls i fixo la vis-
ta en 'home can6s que em somriu. No el conec. No sé
on soc ni que faig estirada. Intento aixecar-me. Impos-
sible. Unes cintes em subjecten els bragos i els peus, 1li-
gats a una llitera. Vull continuar desperta, preguntar on
SOC, que passa, per que no em puc moure. Perod una for-
¢a invisible absorbeix la meva energia, com laigua que
s’escolta en treure el tap de la banyera. La meva voluntat
s’escapa pels porus de la pell.

CapiToL 1

Lambulanciaulula pels carrers empedrats i deixa enrere
les porxades de Bolonya. No sé que faig estirada en una
llitera dins d'una ambulancia, ni per que tinc una pin-
¢a blanca que em prem la punta del dit. Ja no hi sén els
somriures de les amigues, ni la taula amb plats de pasta,
ni la fusta dembotits que menjavem amb l'ansia de tastar
tots els sabors d’Italia. Només hi ha un home baixet i ca-
noés inclinat al meu costat que em mira, somrient. Parla
amb aquella cadeéncia tan agradable dels italians i fa pre-
guntes que no entenc, mentre menvolta el brag amb un
mesurador de la pressio.

Les finestres de l'ambulancia juguen amb el paisatge i
semblen un cinema en miniatura on es projecta una pel-
licula que algu reprodueix a una velocitat excessiva. Les
facanes, els tendals granats, les terrasses carregades de
plantes verdes... Tot passa davant meu massa rapid, sense
que pugui captar el significat del guio surrealista que visc.

Interrogo amb la mirada '’home que em queixala el
bra¢ amb la maquina de la pressio.
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—Va tutto bene, mia cara —somriu sota la mascare-
ta—. Tutto bene.

Voldria demanar-li que ha passat, on és el dinar, on
son elles, on em porta amb la pinca al dit. A la meva me-
moria hi ha un buit, com si m’hagués colat dins d’un fo-
rat negre i no en trobés el cami de sortida. Mesforco a
notar si el matalas de la llitera és tou o dur, si la muscu-
latura de lesquena el pot sentir, si respiro rapidament o a
poc a poc. Busco qualsevol simptoma que demostri que
estic desperta, que el que passa és real, que no m’he tele-
transportat a una galaxia desconeguda, a un lloc on pas-
sen coses fora del corrent.

Feia xafogor, molta xafogor, a la terrassa del restau-
rant on haviem dinat. Jo necessitava una bona dutxa,
pero l'apartament que haviem llogat no podia estar dis-
ponible fins a les tres de la tarda. Encara ens haviem des-
perar dues hores.

La Lucia va dir que el millor que podiem fer era'que-
dar-nos alla fins que el propietari deLpis ens deixés en-
trar, i que tocava fer una foto, que no es‘podia creure‘que
féssim a Bolonya menjant aquells espaguetis a la‘carbo-
nara tan bons. A mi, el viatgg, la pasta i les fotos meren
ben igual. Linic que volia amb totes les meves forces era
tornar a veure el Paolo, sentir el sewalé'ben a prop i po-
der acaronar-lo. Em moria‘de ganes que mabracés, que

em fes tots els petons que ens haviem promes i que, per fi,
em pogués dir a caudorella aquelles frases romantiques
que em xiuxiuejava al Zoom. Feia dos anys que esperava
les seves caricies, dos afiys plens d’angoixa perque la ma-
re no em deixava viatjar a Italia i els seus pares tampoc
no li donaven permis per tornar a Barcelona. Deien que
érem massajoves. Pero queé caram! Si podia fer-me carrec
de cuidar una mare mig boja, també podia agafar un avio
i anar a veure el Paolo. La mare no ho veia aixi, és clar. I
jo, per volar sola, necessitava el seu maleit consentiment.

La Lucia va tenir la idea: si anavem totes a Bolonya, la
mare no s’hi podria negar. LAnna i la Gemma s’hi van
apuntar de seguida. Després d’una espera de dos anys, ja
només calia esperar que el Paolo sortis de I'institut i vin-
gués al restaurant on haviem quedat. Em va envair una
calorada que mai abans no havia sentit, un foc que sor-
tia de dins meu, lerupcié d’un volca que em piconava el
cervell. Era una calor fisica, no pas una sensacid evocada
pel desig dels petons del Paolo. Em vaig aixecar de cop,
arramblant les estovalles. Els gots van trontollar damunt
la taula.

—TJa trigaves a fer de les teves —va riure '’Anna—.
Compte, que només fa una hora que hem arribat a Italia.
A veure que trencaras, aquest viatge!

La Lucia, 'Anna i la Gemma van fer el conegut gest
que fan tot sovint quan maixeco de taula: van subjectar
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copes, tasses i gots amb les mans. Van riure i cridar al-
hora:

—Torna la nena de lexorcistal!!!

Soc especialista a trencar tasses i gots. Elles esperaven
la resposta que dono sempre que em fan aquella broma:
«Anireu tots a terral». Perd me’n va sortir una altra:

—Tinc molta calor, vaig al lavabo.

—Tia, ara si que mespantes —va contestar la Gemma,
amb una riallada sorollosa com totes les seves.

Necessitava treure'm la roba i mullar-me, mai abans
no havia sentit aquella calor tan intensa. Pero la Gem-
ma va continuar amb les brometes sobre el Paolo i va dir
que, abans d’anar al lavabo, tocava fer una foto. Va en-
focar-nos amb el mobil. Vaig intentar somriure, pregant
perqué no comencessin a dir que estava molt seriosa i
perque la foto no sallargués eternament. Havia de mu-
llar-me el cap amb urgeéncia, mestava a punt deselatar.

Vam mirar cap al mobil i la Gemma va fer la fotogra-
fia. Es va apropar a mi, i lolor de la sevaolonia em wa
molestar. Va passar la foto al grup dé whatsdpp i vaig
mirar-la al mobil. Em va semblar que una’ altra petso-
na s’havia apoderat del meu cosi'Hi sortia una noia amb
la cara molt vermella, com si‘m’hagués empassat un sol
que m’'il-luminava des de dins 1 mabrasava per fora. Ha-
via de tirar-me aiguasper sebre i apagar-lo immediata-
ment.

10

Una ma freda em toca lespatlla. Torno la mirada a
I'’home canoés, que mouels llavis:

—Siamo arrivati all’ Ospedalle Maggiore.

La porta de I'ambulancia sobre fent un soroll esmor-
teit, identic a la veu'de grill de la Bego, la profe de Mates
de I'institut.

11

VICENS VIVES - EXEMPLAR DE MOSTRA- PROHIBIDA LA SEVA COMERCIALITZACIO



CapPiTOL 2

assadissos llargs. Els fluorescents

vo de girar-me, pero el cos no mobeeix. Fixo la vista
ra que tinc al costat i la cara de la Lucia, amb una
arruga de preocupacio al front, sem fa més nitida. Cami-
na al meu costat, subjectant-me la ma. Tanco els ulls.

Obro els ulls. Ja no som al passadis. Ressegueixo amb
la mirada la paret del davant, que algun dia va ser blan-
ca i que s'ha tornat gris. Els records del migdia em retor-
nen embolcallats d'una boira espessa. Provo dendrecar
les peces del trencaclosques. Res no té sentit. En algun
moment, sense adonar-men, he travessat cap a una altra
dimensid, cap a un mén capgirat i esbojarrat.

—Que¢ ha passat? —pregunto.

—Res de greu, no et preocupis —contesta la Lucia, que

encara magafa la ma.
—On som?
! —En un hospital. Recordes que som a Bolonya?

13

VICENS VIVES - EXEMPLAR DE MOSTRA- PROHIBIDA LA SEVA COMERCIALITZACIO



—Si —for¢o un somriure.

—Que recordes, exactament?

—Estavem dinant i feia molta calor. Ara em trobo bé,
només tinc una mica de mal de cap. Us he fet un bon nu-
meret?

Intenta riure amb els llavis, pero els ulls no acompa-
nyen el gest. Els té molt oberts i no parpelleja, com fa
quan esta espantada.

—T has desmaiat.

—Que dius?

—Ara et faran proves per veure qué ha passat.

—Quines proves? —el cervell encara em funciona i
penso que, per un desmai, no et porten a I'’hospital.

—Diuen que una ressonancia i un electrocardiogra-
ma. Has trigat una mica a recuperar la consciencia.

—~Quant és una mica?

—Res, poc. No te'n recordes?

—No, només recordo que tenia molta calor. T el Pao-
lo? On és?

—Lhem avisat que ets a 'hospital. /indraquan dei-
Xin entrar visites, ara només pot haver-hiduna persona
amb tu.

—Ves amb les altres companyes. Que, hi fas, en un
hospital, en lloc destar fent turisme per Bolonya?

—Quina tonteria. Com vols queret.deixi aqui tota so-
la? Cap de nosaltres vol fer turisme.

14

—Tan greu és?

—No, tranquil-la, ségur que no sera res.

He vist tantes végades la,cara‘de la Lucia que la conec
millor que la meva. Observo les arrugues que se li fan al
front quan alguna coesa la préocupa, les pupil-les que se li
empetiteixen quan diu una mentida, lexpressi6 atemori-
da queintenta dissimular. Mesta enganyant.

—Pero... han dit que nm’ha passat?

—No, només han dit que than de fer proves.

Callem totes dues. Ens mirem en silenci i ella aparta
els'ulls. Seu en una cadira, al costat del llit, amb les du-
es mans recolzades al seient. El seu polze dret repica, in-
cansable, sobre lentapissat vermell. Menteix molt mala-
ment. Allargo el brag per aturar el repic, pero el brag no
em fa cas. No es mou gens. La ma em penja, com si no
formés part de mi, es nega a obeir-me i no la percebo. La
meva mirada topa amb els ulls de la Lucia, molt oberts.

—Que em passa, al bracg?

—Cal fer-te proves per saber qué tens —tartamude-
ja—. No saben que t'ha passat. El brag et va quedar pen-
jant, sense forca, i et vaig haver d’agafar per les aixelles
perque no caiguessis de la cadira. El costat dret de la ca-
ra...

—El tinc paralitzat?

No sap com continuar. El repic del seu polze sobre len-
tapissat vermell accelera el ritme. Intento tocar-me la ca-

15
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ra amb la ma, per6 no puc. La dreta no em funciona.
Moc lesquerra, que si que va fins a la cara. Palpo el llavi,
sembla normal. La por acumulada dins meu no em dei-
xa respirar. Em passara com al pare? Ictus. Ictus. Ictus. El
meu cervell repeteix sense parar aquella paraula, el maleit
ictus que va matar el pare. Tinc un ictus? Em moriré com
ell? No matreveixo ni a dir-ho en veu alta. Intento mou-
re els peus i les mans. Les extremitats esquerres mobeei-
xen, pero la part dreta del cos no, com si estigués adormi-
da sota els llencols i esperés alguna cosa per despertar-se.

Tornen algunes frases que em sé¢ de memoria després
de fer moltes cerques a internet: I'ictus pot provocar per-
dua de forca a la meitat del cos i mal de cap molt intens.
No puc moure el brag ni la cama dreta, i tinc un mal de
cap horrords. La pregunta em surt disparada:

—He tingut un ictus?

La Lucia em mira, desencaixada:

—No tespantis. Han dit que t'han agafat molta temps
i que et faran una ressonancia.

—Pero és un ictus, 0i? Els has dit gae el pafe va mo-
rir d'un ictus?

—Si. Pero no saben si tu n'has tingut un o ho.

Ho nega amb les paraules; pero la seva cara em diu
que si, que ha estat un ictus..Un pessigolleig em recor-
re la ma dreta. La Lugcia Tagafa entre les seves i I'acarona
amb suavitat.

CapPiTOL 3

Emdesperto en una habitacié que no és la meva. Durant
uns segons no sé¢ on soc ni que hi faig, en aquest llit es-
tret. Rere la finestra, el capvespre tenyeix de vermell els
nuvols, una llum esmorteida il-lumina I'’habitacio i re-
cordo que soc a I'’hospital de Bolonya. El degotador que
tinc enganxat al bra¢ sembla més prim que al mati. Sen-
to el rum-rum dels aparells i veig el blanc brut de les pa-
rets. Tot em fa desitjar fugir d'aqui per no tornar-hi més.

Els meus propis sanglots no em deixen respirar. Tan-
co els ulls amb tanta forca que em fan mal, vull esborrar
la ma morta de la vista, expulsar aquella angoixa que se
m’ha infiltrat al cos, sortir del llit. Intento empassar-me
l'aire a poc a poc. Lofec al pit mestronca la inhalacid i
momple de por. La por és dins d'aquesta habitacio de pa-
rets grises. Sura feixuga sobre el monitor que em repe-
teix el batec del cor, s'asseu a la cadira buida que hi ha al
meu costat, sestira al llit, em ronda a totes hores. Tinc
por que el ritme del cor se macceleri, por que salentei-
xi, por que no bategui prou, por que el soroll mecanic
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deixi de mantenir la cadencia, por que la linia verda que
fa pampallugues a la pantalla deixi de moure’s, por que
sapagui. Una por enganxifosa se mescola dins la boca i
he de retenir les basques per no vomitar.

El soroll de la porta malerta. Darrere un ram enorme
de roses esbrino el somriure del Paolo. Es molt més gua-
po al natural que al Zoom. Té els ulls molt foscos, un nas
hel-lenic perfecte i a les galtes se li fan clotets quan som-
riu. Lolor de la colonia que porta, barrejada amb la del
seu cos, em fa estremir el ventre. Noto les galtes lluents.
El capvespre mespia des de la finestra. Retorno a la vi-
da, com si m’hagués curat de sobte només perque la se-
va olor m'inunda les fosses nasals i em sacseja de dalt a
baix. El Paolo porta una camisa blanca ajustada que li
marca la musculatura de les espatlles i dels bragos. Ca-
mina cap a mi amb un somriure timid que només ell pot
fer. Un somriure seu, ben seu.

Intento aixecar-me i el peu metal-lic que sosté el de-
gotador trontolla. Em disposo a fer un crit dalerta, pero
el Paolo savanga, aguanta el degotadorf el coldoea dret.

—Cris, cara...

Deixa les roses sobre el llit. La'seva veu greu em desfa
per dins. Intento, amb totes les forces, aguantar les ganes
de llancar-me a sobre dell i fer-li els mil petons que ens
hem promes al llarg d’aquests dosianys. Pero, per molt
que vulgui, no puc. Potser tincla boca desfigurada. Vol-
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dria amagar-me sota el llengol. pérque no em vegi, perod
no tinc escapatoria.

—Com et trobgs?

—Bé —forgo un somriure.

Mexamina amb una mirada que menfonsa. Que hi
deu veure? Com soc arag La por es passeja entre ell i jo.

—De veritat estas bé?

—Em fa mal el cap —tartamudejo.

El Paolo macarona els cabells, magafa la ma bona amb
suavitat, hi perta els llavis i em fa un pet6 que mestre-
meix. Em travessa amb els ulls. Abaixo la mirada. La sa-
liva s€m converteix en una bola enorme i pastosa dins
la boca que reté les paraules i no les deixa sortir. Tant de
temps esperant tenir-lo a pocs centimetres, i ara ni tan
sols puc moure'm per acostar-m’hi.

—Segur que no sera res —diu amb el seu accent tan
particular, propi del fill d'un italia i d’'una catalana. Em
deixo embolcallar per la seva cantarella suau.

—Aix0 diu tothom, pero ningti no mexplica que tinc.

—Els metges estan esperant el resultat de les proves
—el Paolo fa un sospir profund—. Em sap tant de greu
que estiguis a 'hospital i que no puguem estar junts!

Mabandono a les llagrimes, que no vull que vegi. Faig
el gest de tapar-me la cara amb les dues mans, perd no-
més sen mou una. No m’hi acostumo. No m’hi puc acos-
tumar... Com coi nmhi he dacostumar, si el cos sempre

19
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m’ha obeit? Miro la ma, morta sobre el llencol, i em tor-
nen a caure les llagrimes:

—Va, vinga. Soc jo —diu, tan a prop que només puc
veure-li els ulls encesos—. On és el peto de pel-licula que
m’havies promes?

—Es que no sé, la meva boca...

—La teva boca és espectacular, com sempre.

S’acosta i frega els llavis amb els meus. Em quedo pa-
ralitzada. Ell riu:

—Ei, aquest pet6 que m’has fet no m’ha molat gens.
Repetim?

Em ressegueix els llavis amb la llengua i els acarona
suaument. El ventre se'm contrau i el cor se maccelera.
Batega tan fort que em sembla que el sentira. Deixo de
pensar, ja no hi ha barreres entre ell i jo. La meva llen-
gua pren vida propia, busca el contacte amb la seva i ens
fem, per fi, el pet6 que fa dos anys que esperem.

El xiulet del monitor ens espanta. Ens separem i miro
la pantalla. La linia que marca els batecs dél cor s’ha dis-
parat. Riem com hem rigut cada nit alZoom dés que ens
vam coneixer durant I'intercanvi amb I'institut italia,
amb unes riallades explosives quie no podem, controlar
i que es barregen amb les meves llagrimes. El que més
m’agrada del Paolo és que emfa riure. Finsi tot avui, que
estic connectada a un degotador ivespantada. Ell insis-
teix:
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—TI ara que ja ets tu un altre edp, thoitorno a pregun-
tar i em contestes la véritat. Com estas?

—Fins fa un segon estava maorta de por. Ara que has
vingut, estic agraida de tenir-te aqui, boja per tu com
sempre, emocionada, trasbalsada... no sé ni com estic.

—Ho veus, ‘com seras la millor escriptora del mon?
Et préguntorcom estas i em contestes amb uns adjectius
que podrien ser a la frase d'una novel-la.

Torno ariure. El nus a la gola, que no em deixava res-
pirar, es desfa com si el petd del Paolo hagués fet possi-
ble un miracle biblic.

—Et falta una paraula per dir.

El miro intrigada:

—Quina?

Fa la rialleta de cada nit, la que em dedica quan estem
a punt d'acomiadar-nos i ens diem que ens estimem.

—Testimo, cara.

—Testimo, caro.

—No estas contenta que estiguem junts?

—Si, molt.

—Doncs aixo és I'inic que importa. Que estiguem
junts fent el que sigui, passejant per Bolonya quan esti-
guis bé, o en aquesta habitacid el temps que calgui.

El meu mon gris de les darreres hores s’il-lumina amb
tots els colors de l'arc de Sant Marti. Els ulls foscos del
Paolo, plens de llum, em retornen les ganes de viure. I

21
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les seves paraules, que surten de la boca com un torrent
amb la for¢a de sempre, son I'inica medicina que neces-
sito.

—T’he trobat molt a faltar —m’acarona la cara—. I
tens els ulls més verds que mai. Sabies que aquest ictus
t'ha tornat més guapa encara? I mira que és dificil que
la noia més guapa del mén es torni més maca que mai.
Pero avui estas guapissima.

Em fa riure un altre cop:

—Com vols que estigui guapa, si tinc la boca desfigu-
rada? La Lucia no ha volgut ni fer-me una foto per ense-
nyar-me-la.

—No la tens desfigurada, només tens el llavi una mica
aixecat, com quan vas al dentista.

—No et crec, ho dius perque no em posi nerviosa.

—TJa saps que el metge ha dit que et posaras bé. I aixo
del llavi també s'arreglara.

—TJa ho veurem.

Es treu el mobil de la butxaca del darrere dels panta-
lons:

—Somriu.

Me’l miro, perplexa.

—Vols somriure per la fotg 0 no? —insisteix.

Ric, és clar, com sempre que m’ho demana. Mensenya
la meva cara a la pantalla del mobil, Té rao, el llavi esta
una mica aixecat de la banda dreta, com si estigués ador-
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mit per l'anestesia del dentista,pero no estic desfigura-
da. Només pal-lida. Miobserva amb elriure al rostre:

—T’has quedat‘mes tranquilida, ara que has compro-
vat que no ets un monstre i continues sent la Cris de
sempre?

Respiro alleugerida:

—Home;és que la Lucia feia una cara de por quan em
mirava,a lambulancia... Que volies que pensés?

—Tots ens hem espantat. La Lucia m’ha deixat de pe-
dra quan ‘mr’ha dit que estaves a I'’hospital. Pero es veu
que, al principi, si que tenies el llavi desfigurat. El metge
ha dit que se’t posara bé.

—I el brag i la cama dreta?

El somriure del Paolo es congela. Es només una deéci-
ma de segon, de seguida es refa per tornar a una aparent
expressio de tranquil-litat. Pero li conec bé el rostre, hem
passat moltes hores parlant al Zoom:

—Ja saps que la ma trigara més.

—El metge us ha dit alguna cosa que jo no sapiga? No
vull que menganyeu.

—Ha repetit el mateix que us ha dit a tu i a la Lucia.
Que han agafat I'ictus a temps i que et recuperaras. Per
que penses que et volem enganyar?

—TJo que sé, potser no us atreviu a dir-me que no po-
dré tornar a caminar, que la cama i la ma es quedaran ai-
xi per sempre...
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