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A l’Ana, la Chari i la Gemma,  
per ser-hi sempre.
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Una sacsejada em desperta. Obro els ulls i fixo la vis-
ta en l’home canós que em somriu. No el conec. No sé 
on soc ni què faig estirada. Intento aixecar-me. Impos-
sible. Unes cintes em subjecten els braços i els peus, lli-
gats a una llitera. Vull continuar desperta, preguntar on 
soc, què passa, per què no em puc moure. Però una for-
ça invisible absorbeix la meva energia, com l’aigua que 
s’escolta en treure el tap de la banyera. La meva voluntat 
s’escapa pels porus de la pell.

Capítol 1

L’ambulància ulula pels carrers empedrats i deixa enrere 
les porxades de Bolonya. No sé què faig estirada en una 
llitera dins d’una ambulància, ni per què tinc una pin-
ça blanca que em prem la punta del dit. Ja no hi són els 
somriures de les amigues, ni la taula amb plats de pasta, 
ni la fusta d’embotits que menjàvem amb l’ànsia de tastar 
tots els sabors d’Itàlia. Només hi ha un home baixet i ca-
nós inclinat al meu costat que em mira, somrient. Parla 
amb aquella cadència tan agradable dels italians i fa pre-
guntes que no entenc, mentre m’envolta el braç amb un 
mesurador de la pressió.

Les finestres de l’ambulància juguen amb el paisatge i 
semblen un cinema en miniatura on es projecta una pel·
lícula que algú reprodueix a una velocitat excessiva. Les 
façanes, els tendals granats, les terrasses carregades de 
plantes verdes… Tot passa davant meu massa ràpid, sense 
que pugui captar el significat del guió surrealista que visc.

Interrogo amb la mirada l’home que em queixala el 
braç amb la màquina de la pressió.

01  Lit-9ales-Vida VH50-ID92588-V8-SL.indd   6-7 9/4/25   16:14

VIC
ENS VIVES

VICENS VIVES - EXEMPLAR DE MOSTRA- PROHIBIDA LA SEVA COMERCIALITZACIÓ



8 9

—Va tutto bene, mia cara —somriu sota la mascare-
ta—. Tutto bene.

Voldria demanar-li què ha passat, on és el dinar, on 
són elles, on em porta amb la pinça al dit. A la meva me-
mòria hi ha un buit, com si m’hagués colat dins d’un fo-
rat negre i no en trobés el camí de sortida. M’esforço a 
notar si el matalàs de la llitera és tou o dur, si la muscu-
latura de l’esquena el pot sentir, si respiro ràpidament o a 
poc a poc. Busco qualsevol símptoma que demostri que 
estic desperta, que el que passa és real, que no m’he tele-
transportat a una galàxia desconeguda, a un lloc on pas-
sen coses fora del corrent.

Feia xafogor, molta xafogor, a la terrassa del restau-
rant on havíem dinat. Jo necessitava una bona dutxa, 
però l’apartament que havíem llogat no podia estar dis-
ponible fins a les tres de la tarda. Encara ens havíem d’es-
perar dues hores.

La Lucía va dir que el millor que podíem fer era que-
dar-nos allà fins que el propietari del pis ens deixés en-
trar, i que tocava fer una foto, que no es podia creure que 
fóssim a Bolonya menjant aquells espaguetis a la carbo-
nara tan bons. A mi, el viatge, la pasta i les fotos m’eren 
ben igual. L’únic que volia amb totes les meves forces era 
tornar a veure el Paolo, sentir el seu alè ben a prop i po-
der acaronar-lo. Em moria de ganes que m’abracés, que 

em fes tots els petons que ens havíem promès i que, per fi, 
em pogués dir a cau d’orella aquelles frases romàntiques 
que em xiuxiuejava al Zoom. Feia dos anys que esperava 
les seves carícies, dos anys plens d’angoixa perquè la ma-
re no em deixava viatjar a Itàlia i els seus pares tampoc 
no li donaven permís per tornar a Barcelona. Deien que 
érem massa joves. Però què caram! Si podia fer-me càrrec 
de cuidar una mare mig boja, també podia agafar un avió 
i anar a veure el Paolo. La mare no ho veia així, és clar. I 
jo, per volar sola, necessitava el seu maleït consentiment. 

La Lucía va tenir la idea: si anàvem totes a Bolonya, la 
mare no s’hi podria negar. L’Anna i la Gemma s’hi van 
apuntar de seguida. Després d’una espera de dos anys, ja 
només calia esperar que el Paolo sortís de l’institut i vin-
gués al restaurant on havíem quedat. Em va envair una 
calorada que mai abans no havia sentit, un foc que sor-
tia de dins meu, l’erupció d’un volcà que em piconava el 
cervell. Era una calor física, no pas una sensació evocada 
pel desig dels petons del Paolo. Em vaig aixecar de cop, 
arramblant les estovalles. Els gots van trontollar damunt 
la taula.

—Ja trigaves a fer de les teves —va riure l’Anna—. 
Compte, que només fa una hora que hem arribat a Itàlia. 
A veure què trencaràs, aquest viatge!

La Lucía, l’Anna i la Gemma van fer el conegut gest 
que fan tot sovint quan m’aixeco de taula: van subjectar 
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Una mà freda em toca l’espatlla. Torno la mirada a 
l’home canós, que mou els llavis:

—Siamo arrivati all’Ospedalle Maggiore.
La porta de l’ambulància s’obre fent un soroll esmor-

teït, idèntic a la veu de grill de la Bego, la profe de Mates 
de l’institut.

copes, tasses i gots amb les mans. Van riure i cridar al-
hora:

—Torna la nena de l’exorcista!!!
Soc especialista a trencar tasses i gots. Elles esperaven 

la resposta que dono sempre que em fan aquella broma: 
«Anireu tots a terra!». Però me’n va sortir una altra: 

—Tinc molta calor, vaig al lavabo.
—Tia, ara sí que m’espantes —va contestar la Gemma, 

amb una riallada sorollosa com totes les seves.
Necessitava treure’m la roba i mullar-me, mai abans 

no havia sentit aquella calor tan intensa. Però la Gem-
ma va continuar amb les brometes sobre el Paolo i va dir 
que, abans d’anar al lavabo, tocava fer una foto. Va en-
focar-nos amb el mòbil. Vaig intentar somriure, pregant 
perquè no comencessin a dir que estava molt seriosa i 
perquè la foto no s’allargués eternament. Havia de mu-
llar-me el cap amb urgència, m’estava a punt d’esclatar.

Vam mirar cap al mòbil i la Gemma va fer la fotogra-
fia. Es va apropar a mi, i l’olor de la seva colònia em va 
molestar. Va passar la foto al grup de whatsapp i vaig 
mirar-la al mòbil. Em va semblar que una altra perso-
na s’havia apoderat del meu cos. Hi sortia una noia amb 
la cara molt vermella, com si m’hagués empassat un sol 
que m’il·luminava des de dins i m’abrasava per fora. Ha-
via de tirar-me aigua per sobre i apagar-lo immediata-
ment.
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Capítol 2

La llitera llisca per passadissos llargs. Els fluorescents 
fan pampallugues. 

—Cris, em sents? 
Provo de girar-me, però el cos no m’obeeix. Fixo la vista 

en l’ombra que tinc al costat i la cara de la Lucía, amb una 
arruga de preocupació al front, se’m fa més nítida. Cami-
na al meu costat, subjectant-me la mà. Tanco els ulls.

Obro els ulls. Ja no som al passadís. Ressegueixo amb 
la mirada la paret del davant, que algun dia va ser blan-
ca i que s’ha tornat gris. Els records del migdia em retor-
nen embolcallats d’una boira espessa. Provo d’endreçar 
les peces del trencaclosques. Res no té sentit. En algun 
moment, sense adonar-me’n, he travessat cap a una altra 
dimensió, cap a un món capgirat i esbojarrat. 

—Què ha passat? —pregunto.
—Res de greu, no et preocupis —contesta la Lucía, que 

encara m’agafa la mà. 
—On som?
—En un hospital. Recordes que som a Bolonya?
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—Tan greu és?
—No, tranquil·la, segur que no serà res.
He vist tantes vegades la cara de la Lucía que la conec 

millor que la meva. Observo les arrugues que se li fan al 
front quan alguna cosa la preocupa, les pupil·les que se li 
empetiteixen quan diu una mentida, l’expressió atemori-
da que intenta dissimular. M’està enganyant.

—Però… han dit què m’ha passat?
—No, només han dit que t’han de fer proves.
Callem totes dues. Ens mirem en silenci i ella aparta 

els ulls. Seu en una cadira, al costat del llit, amb les du-
es mans recolzades al seient. El seu polze dret repica, in-
cansable, sobre l’entapissat vermell. Menteix molt mala-
ment. Allargo el braç per aturar el repic, però el braç no 
em fa cas. No es mou gens. La mà em penja, com si no 
formés part de mi, es nega a obeir-me i no la percebo. La 
meva mirada topa amb els ulls de la Lucía, molt oberts. 

—Què em passa, al braç?
—Cal fer-te proves per saber què tens —tartamude-

ja—. No saben què t’ha passat. El braç et va quedar pen-
jant, sense força, i et vaig haver d’agafar per les aixelles 
perquè no caiguessis de la cadira. El costat dret de la ca-
ra…

—El tinc paralitzat? 
No sap com continuar. El repic del seu polze sobre l’en-

tapissat vermell accelera el ritme. Intento tocar-me la ca-

—Sí —forço un somriure.
—Què recordes, exactament?
—Estàvem dinant i feia molta calor. Ara em trobo bé, 

només tinc una mica de mal de cap. Us he fet un bon nu-
meret?

Intenta riure amb els llavis, però els ulls no acompa-
nyen el gest. Els té molt oberts i no parpelleja, com fa 
quan està espantada.

—T’has desmaiat.
—Què dius?
—Ara et faran proves per veure què ha passat.
—Quines proves? —el cervell encara em funciona i 

penso que, per un desmai, no et porten a l’hospital.
—Diuen que una ressonància i un electrocardiogra-

ma. Has trigat una mica a recuperar la consciència.
—Quant és una mica?
—Res, poc. No te’n recordes? 
—No, només recordo que tenia molta calor. I el Pao-

lo? On és?
—L’hem avisat que ets a l’hospital. Vindrà quan dei-

xin entrar visites, ara només pot haver-hi una persona 
amb tu.

—Ves amb les altres companyes. Què hi fas, en un 
hospital, en lloc d’estar fent turisme per Bolonya?

—Quina tonteria. Com vols que et deixi aquí tota so-
la? Cap de nosaltres vol fer turisme.
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Capítol 3

Em desperto en una habitació que no és la meva. Durant 
uns segons no sé on soc ni què hi faig, en aquest llit es-
tret. Rere la finestra, el capvespre tenyeix de vermell els 
núvols, una llum esmorteïda il·lumina l’habitació i re-
cordo que soc a l’hospital de Bolonya. El degotador que 
tinc enganxat al braç sembla més prim que al matí. Sen-
to el rum-rum dels aparells i veig el blanc brut de les pa-
rets. Tot em fa desitjar fugir d’aquí per no tornar-hi més.

Els meus propis sanglots no em deixen respirar. Tan-
co els ulls amb tanta força que em fan mal, vull esborrar 
la mà morta de la vista, expulsar aquella angoixa que se 
m’ha infiltrat al cos, sortir del llit. Intento empassar-me 
l’aire a poc a poc. L’ofec al pit m’estronca la inhalació i 
m’omple de por. La por és dins d’aquesta habitació de pa-
rets grises. Sura feixuga sobre el monitor que em repe-
teix el batec del cor, s’asseu a la cadira buida que hi ha al 
meu costat, s’estira al llit, em ronda a totes hores. Tinc 
por que el ritme del cor se m’acceleri, por que s’alentei-
xi, por que no bategui prou, por que el soroll mecànic 

ra amb la mà, però no puc. La dreta no em funciona. 
Moc l’esquerra, que sí que va fins a la cara. Palpo el llavi, 
sembla normal. La por acumulada dins meu no em dei-
xa respirar. Em passarà com al pare? Ictus. Ictus. Ictus. El 
meu cervell repeteix sense parar aquella paraula, el maleït 
ictus que va matar el pare. Tinc un ictus? Em moriré com 
ell? No m’atreveixo ni a dir-ho en veu alta. Intento mou-
re els peus i les mans. Les extremitats esquerres m’obeei-
xen, però la part dreta del cos no, com si estigués adormi-
da sota els llençols i esperés alguna cosa per despertar-se.

Tornen algunes frases que em sé de memòria després 
de fer moltes cerques a internet: l’ictus pot provocar pèr-
dua de força a la meitat del cos i mal de cap molt intens. 
No puc moure el braç ni la cama dreta, i tinc un mal de 
cap horrorós. La pregunta em surt disparada:

—He tingut un ictus?
La Lucía em mira, desencaixada:
—No t’espantis. Han dit que t’han agafat molt a temps 

i que et faran una ressonància.
—Però és un ictus, oi? Els has dit que el pare va mo-

rir d’un ictus?
—Sí. Però no saben si tu n’has tingut un o no.
Ho nega amb les paraules, però la seva cara em diu 

que sí, que ha estat un ictus. Un pessigolleig em recor-
re la mà dreta. La Lucía l’agafa entre les seves i l’acarona 
amb suavitat.
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dria amagar-me sota el llençol perquè no em vegi, però 
no tinc escapatòria.

—Com et trobes?
—Bé —forço un somriure. 
M’examina amb una mirada que m’enfonsa. Què hi 

deu veure? Com soc ara? La por es passeja entre ell i jo.
—De veritat estàs bé?
—Em fa mal el cap —tartamudejo.
El Paolo m’acarona els cabells, m’agafa la mà bona amb 

suavitat, hi porta els llavis i em fa un petó que m’estre-
meix. Em travessa amb els ulls. Abaixo la mirada. La sa-
liva se’m converteix en una bola enorme i pastosa dins 
la boca que reté les paraules i no les deixa sortir. Tant de 
temps esperant tenir-lo a pocs centímetres, i ara ni tan 
sols puc moure’m per acostar-m’hi.

—Segur que no serà res —diu amb el seu accent tan 
particular, propi del fill d’un italià i d’una catalana. Em 
deixo embolcallar per la seva cantarella suau.

—Això diu tothom, però ningú no m’explica què tinc. 
—Els metges estan esperant el resultat de les proves 

—el Paolo fa un sospir profund—. Em sap tant de greu 
que estiguis a l’hospital i que no puguem estar junts!

M’abandono a les llàgrimes, que no vull que vegi. Faig 
el gest de tapar-me la cara amb les dues mans, però no-
més se’n mou una. No m’hi acostumo. No m’hi puc acos-
tumar… Com coi m’hi he d’acostumar, si el cos sempre 

deixi de mantenir la cadència, por que la línia verda que 
fa pampallugues a la pantalla deixi de moure’s, por que 
s’apagui. Una por enganxifosa se m’escola dins la boca i 
he de retenir les basques per no vomitar. 

El soroll de la porta m’alerta. Darrere un ram enorme 
de roses esbrino el somriure del Paolo. És molt més gua-
po al natural que al Zoom. Té els ulls molt foscos, un nas 
hel·lènic perfecte i a les galtes se li fan clotets quan som-
riu. L’olor de la colònia que porta, barrejada amb la del 
seu cos, em fa estremir el ventre. Noto les galtes lluents. 
El capvespre m’espia des de la finestra. Retorno a la vi-
da, com si m’hagués curat de sobte només perquè la se-
va olor m’inunda les fosses nasals i em sacseja de dalt a 
baix. El Paolo porta una camisa blanca ajustada que li 
marca la musculatura de les espatlles i dels braços. Ca-
mina cap a mi amb un somriure tímid que només ell pot 
fer. Un somriure seu, ben seu.

Intento aixecar-me i el peu metàl·lic que sosté el de-
gotador trontolla. Em disposo a fer un crit d’alerta, però 
el Paolo s’avança, aguanta el degotador i el col·loca dret.

—Cris, cara…
Deixa les roses sobre el llit. La seva veu greu em desfà 

per dins. Intento, amb totes les forces, aguantar les ganes 
de llançar-me a sobre d’ell i fer-li els mil petons que ens 
hem promès al llarg d’aquests dos anys. Pero, per molt 
que vulgui, no puc. Potser tinc la boca desfigurada. Vol-
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—I ara que ja ets tu un altre cop, t’ho torno a pregun-
tar i em contestes la veritat. Com estàs?

—Fins fa un segon estava morta de por. Ara que has 
vingut, estic agraïda de tenir-te aquí, boja per tu com 
sempre, emocionada, trasbalsada… no sé ni com estic.

—Ho veus, com seràs la millor escriptora del món? 
Et pregunto com estàs i em contestes amb uns adjectius 
que podrien ser a la frase d’una novel·la.

Torno a riure. El nus a la gola, que no em deixava res-
pirar, es desfà com si el petó del Paolo hagués fet possi-
ble un miracle bíblic.

—Et falta una paraula per dir.
El miro intrigada:
—Quina?
Fa la rialleta de cada nit, la que em dedica quan estem 

a punt d’acomiadar-nos i ens diem que ens estimem.
—T’estimo, cara.
—T’estimo, caro.
—No estàs contenta que estiguem junts?
—Sí, molt.
—Doncs això és l’únic que importa. Que estiguem 

junts fent el que sigui, passejant per Bolonya quan esti-
guis bé, o en aquesta habitació el temps que calgui.

El meu món gris de les darreres hores s’il·lumina amb 
tots els colors de l’arc de Sant Martí. Els ulls foscos del 
Paolo, plens de llum, em retornen les ganes de viure. I 

m’ha obeït? Miro la mà, morta sobre el llençol, i em tor-
nen a caure les llàgrimes:

—Va, vinga. Soc jo —diu, tan a prop que només puc 
veure-li els ulls encesos—. On és el petó de pel·lícula que 
m’havies promès?

—És que no sé, la meva boca…
—La teva boca és espectacular, com sempre.
S’acosta i frega els llavis amb els meus. Em quedo pa-

ralitzada. Ell riu:
—Ei, aquest petó que m’has fet no m’ha molat gens. 

Repetim?
Em ressegueix els llavis amb la llengua i els acarona 

suaument. El ventre se’m contrau i el cor se m’accelera. 
Batega tan fort que em sembla que el sentirà. Deixo de 
pensar, ja no hi ha barreres entre ell i jo. La meva llen-
gua pren vida pròpia, busca el contacte amb la seva i ens 
fem, per fi, el petó que fa dos anys que esperem.

El xiulet del monitor ens espanta. Ens separem i miro 
la pantalla. La línia que marca els batecs del cor s’ha dis-
parat. Riem com hem rigut cada nit al Zoom des que ens 
vam conèixer durant l’intercanvi amb l’institut italià, 
amb unes riallades explosives que no podem controlar 
i que es barregen amb les meves llàgrimes. El que més 
m’agrada del Paolo és que em fa riure. Fins i tot avui, que 
estic connectada a un degotador i espantada. Ell insis-
teix:
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mit per l’anestèsia del dentista, però no estic desfigura-
da. Només pàl·lida. M’observa amb el riure al rostre:

—T’has quedat més tranquil·la, ara que has compro-
vat que no ets un monstre i continues sent la Cris de 
sempre?

Respiro alleugerida:
—Home, és que la Lucía feia una cara de por quan em 

mirava a l’ambulància… Què volies que pensés?
—Tots ens hem espantat. La Lucía m’ha deixat de pe-

dra quan m’ha dit que estaves a l’hospital. Però es veu 
que, al principi, sí que tenies el llavi desfigurat. El metge 
ha dit que se’t posarà bé.

—I el braç i la cama dreta?
El somriure del Paolo es congela. És només una dèci-

ma de segon, de seguida es refà per tornar a una aparent 
expressió de tranquil·litat. Però li conec bé el rostre, hem 
passat moltes hores parlant al Zoom:

—Ja saps que la mà trigarà més.
—El metge us ha dit alguna cosa que jo no sàpiga? No 

vull que m’enganyeu.
—Ha repetit el mateix que us ha dit a tu i a la Lucía. 

Que han agafat l’ictus a temps i que et recuperaràs. Per 
què penses que et volem enganyar?

—Jo que sé, potser no us atreviu a dir-me que no po-
dré tornar a caminar, que la cama i la mà es quedaran ai-
xí per sempre…

les seves paraules, que surten de la boca com un torrent 
amb la força de sempre, són l’única medicina que neces-
sito.

—T’he trobat molt a faltar —m’acarona la cara—. I 
tens els ulls més verds que mai. Sabies que aquest ictus 
t’ha tornat més guapa encara? I mira que és difícil que 
la noia més guapa del món es torni més maca que mai. 
Però avui estàs guapíssima.

Em fa riure un altre cop:
—Com vols que estigui guapa, si tinc la boca desfigu-

rada? La Lucía no ha volgut ni fer-me una foto per ense-
nyar-me-la.

—No la tens desfigurada, només tens el llavi una mica 
aixecat, com quan vas al dentista.

—No et crec, ho dius perquè no em posi nerviosa.
—Ja saps que el metge ha dit que et posaràs bé. I això 

del llavi també s’arreglarà.
—Ja ho veurem.
Es treu el mòbil de la butxaca del darrere dels panta-

lons:
—Somriu.
Me’l miro, perplexa.
—Vols somriure per la foto o no? —insisteix.
Ric, és clar, com sempre que m’ho demana. M’ensenya 

la meva cara a la pantalla del mòbil. Té raó, el llavi està 
una mica aixecat de la banda dreta, com si estigués ador-
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