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7

Dissabte al migdia ens va passar la cosa més estranya del món. 
Havíem d’anar a l’aniversari de la meva tia Nyoquis, així que el 
papa es va anar a dutxar. Fins aquí, tot sona normal, perquè és 
normal que la gent es dutxi si toca anar de festa. El més estrany 
va començar després, quan el papa va sortir del bany. Perquè, en 
comptes de sortir amb les seves orelles de sempre, va sortir amb 
unes grans orelles de ruc.

Jo estava fent els deures a terra, estirada sota la taula del men-
jador, entre núvols de pelussa i molles sense escombrar. No em 
preguntis per què, però m’agrada fer els deures a sota de la taula.

Dissabte tenia dos exercicis. El primer deia: “Retrata’t a tu ma-
teixa en trenta línies”. Vaig explicar que em dic Lili Komtú, que 
tinc deu anys, que els meus ulls són marrons, que porto ulleres, 
que faig un metre quaranta-dos i que el meu cognom no és africà 
encara que ho sembli. Quan vaig acabar, vaig comptar les línies. 
Només en tenia cinc! Me’n faltaven més de vint!

—Mama! —vaig dir.
—Què passa?
La mama era molt a propet meu. No li veia la cara, però li veia  

els peus. En aquell moment, es dedicava a buidar la seva bossa 
just a sobre del meu cap, damunt la taula del menjador. La ma-
ma sempre buida la bossa quan tenim un aniversari, una boda o 
un funeral. Diu que ho fa per llençar el que no serveix. Però la 

capítol 1

Orelles noves
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lili komtú orelles noves

La meva mare té respostes per a tot. Pregunta-li per què els 
avions volen i ja veuràs que poc que triga a respondre’t. Segur 
que et dona una resposta que no serveix, però, per a ella, això 
rai. El que importa és respondre.

—Aleshores, què hi poso? —vaig tornar a preguntar.
De sobte, va caure a terra un novel·lot de set-centes pàgines. 

Havia sortit de la bossa de la mama, i no em va esclafar la mà de 
miracle. Vaig mirar el llibre de reüll. Es titulava La dona que po-
dia parlar amb les gallines. A la mare li agraden les novel·les llar-
gues. I sobre temes estranys. 

—Posa-hi que t’agrada disfressar-te —va dir la mama—. I 
que no suportes la roba que t’estreny. Que t’espanten les vacu-
nes perquè punxen. Que fas pastissos per a l’àvia quan la veus 
trista. Que et va d’allò més bé dibuixar, però nedar no tant. Que 
una nit et vas treure un caramel de la boca i el vas llançar molt 
lluny perquè volies que es quedés enganxat a la Lluna, però que 
el caramel va acabar a un ull del teu pare. També pots parlar de 
la teva joguina preferida…

—Ja vaig fer una redacció sobre en Cocopús fa dues setma-
nes.

—No ho deia per en Cocopús. La teva joguina preferida és 
l’assecador de cabells. Explica a la professora que el poses en mo-
de huracà i que te’l passes per la panxa perquè t’hi faci onetes. I 
que ja has cremat dos assecadors només aquest any.

—No penso explicar res d’això!
—Et fa vergonya? Doncs posa-hi que ets vergonyosa.
—Jo no soc vergonyosa…
—Una mica sí. Et costa parlar amb la gent…
—No, però no explico la meva vida al primer que passa…

veritat és que, quan ha acabat de buidar la bossa, la torna a om-
plir amb tot el que hi havia abans. Suposo que a la mare li costa 
desfer-se del passat.

—Jo com soc? —li vaig preguntar.
—Ets la nena més bonica del món… —va respondre la mama 

sense pensar-s’hi dues vegades.
—Això no em serveix. Estic fent una redacció i he d’explicar 

com soc.
—Doncs digues que tens els cabells arrissadets, els ulls grans 

i unes pestanyes enormes.
—Això sona estrany…
—Que sona estrany? Per què?
—Perquè la gent de la meva classe no parla de la mida de les 

seves pestanyes…
—Doncs posa-hi que t’agraden els nachos amb formatge i que 

ets molt intel·ligent.
—Com vols que digui que soc intel·ligent?
—Per què no? Vas aprendre a anar amb bici en mitja hora… 

A mi em va costar sis mesos i un munt de patacades. I a més, et 
fixes en tot. Ets la nena més observadora del món. Quan perdo 
les pinces de depilar, tu sempre saps on me les he deixat.

—Si escric a la redacció que soc intel·ligent, la profe es pensa-
rà que soc idiota. 

—Com vols que pensi això?
—Perquè cal ser molt ximple per anar dient que ets intel·ligent.
—Doncs això vol dir que ets modesta. Posa-ho a la redacció: 

“Soc modesta”.
—Modesta? Jo no la faig servir, aquesta paraula…
—Doncs posa-hi que et falta vocabulari.
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lili komtú orelles noves

La mama mirava el papa amb uns ulls grandíssims que sem-
blaven taronges. Es va quedar tan parada que fins i tot li va cau-
re de les mans el pintallavis antimosquits de color fúcsia que 
acabava de treure de la bossa. El vaig veure rodolar pel terra, en-
tre les pelusses.

—Doncs jo sí. A mi, xerrar amb gent nova em posa eufòri-
ca. A més, parlar amb desconeguts és l’única manera de conèi-
xer gent.

Tot just en aquell moment, el papa va entrar al menjador. Em 
vaig alegrar que aparegués, perquè començava a cansar-me de la 
conversa amb la mare. El papa venia de la dutxa i feia olor de vai
nilla. Quan va veure la mama, va començar a llançar-li preguntes 
en pla metralladora.

—Quina hora és? —va dir—. Anem bé de temps? No hi hau-
rà molt de trànsit a aquestes hores? Ja heu embolicat el regal? De 
debò que hem d’anar a l’aniversari de la teva germana?

—Ahhhh!!!! —va dir la mama.
Va cridar tan fort que em vaig espantar. I, com que em vaig es-

pantar, vaig aixecar el cap de cop. I, com que vaig aixecar el cap de 
cop, em vaig estampar contra la part de sota de la taula. Quin mal!  

—Què tens? Per què crides així? —va preguntar el papa—. 
Que no m’he esbandit bé els cabells?

—Però què t’ha passat?!!!! —li va cridar la mama—. No pots 
anar així a l’aniversari de la Nyoquis…!

—Escolta, que no pensava anar-hi així! —va rondinar el pa-
pa—. Pensava vestir-me. Què em poso?

Jo vaig sortir de sota de la taula, i aleshores vaig veure el pare. 
Anava amb el pit descobert, que és normal quan acabes de sortir 
de la dutxa, i portava la tovallola al voltant de la cintura, que és 
normal si no et va el nudisme.

El que no era normal és que, en comptes de sortir al menja-
dor amb les seves orelles de sempre, petitones i amb forma de 
pera, el papa va aparèixer amb unes orelles llargues i peludes en 
format pastanaga. Eren, clarament, unes orelles de ruc.
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