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ens va passar la cosa més estranya del mon.
da iversari de la meva tia Nyoquis, aixi que el
anar a dutxar. Fins aqui, tot sona normal, perque és
gent es dutxi si toca anar de festa. El més estrany
mengar després, quan el papa va sortir del bany. Perque, en
es de sortir amb les seves orelles de sempre, va sortir amb
unes grans orelles de ruc.

Jo estava fent els deures a terra, estirada sota la taula del men-
jador, entre nuvols de pelussa i molles sense escombrar. No em
preguntis per que, perd m’agrada fer els deures a sota de la taula.

Dissabte tenia dos exercicis. El primer deia: “Retrata’t a tu ma-

teixa en trenta linies”. Vaig explicar que em dic Lili Komtu, que
tinc deu anys, que els meus ulls sén marrons, que porto ulleres,
que faig un metre quaranta-dos i que el meu cognom no és africa
encara que ho sembli. Quan vaig acabar, vaig comptar les linies.
Només en tenia cinc! Me'n faltaven més de vint!

—Mama! —vaig dir.

—Que passa?

La mama era molt a propet meu. No li veia la cara, pero li veia
els peus. En aquell moment, es dedicava a buidar la seva bossa

0 just a sobre del meu cap, damunt la taula del menjador. La ma-
ma sempre buida la bossa quan tenim un aniversari, una boda o
un funeral. Diu que ho fa per llengar el que no serveix. Pero la
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veritat és que, quan ha acabat de buidar la bossa, la torna a om-
plir amb tot el que hi havia abans. Suposo que a la mare li costa
desfer-se del passat.

—Jo com soc? —li vaig preguntar.

—Ets la nena més bonica del mén... —va respondre la mama
sense pensar-s hi dues vegades.

—Aix0 no em serveix. Estic fent una redaccié i he d’explicar
com soc.

—Doncs digues que tens els cabells arrissadets, els ulls grans
i unes pestanyes enormes.

—Aixo0 sona estrany...

—Que sona estrany? Per que?

—Perque la gent de la meva classe no parla de la mida de les
seves pestanyes...

—Doncs posa-hi que t'agraden els nachos amb formatge i que
ets molt intel-ligent.

—Com vols que digui que soc intel-ligent?

—Per que no? Vas aprendre a anar amb bici en mitjathoras..
A mi em va costar sis mesos i un munt de patacadessl a més; et
fixes en tot. Ets la nena més observadora del mén. Quan perdo
les pinces de depilar, tu sempre saps on me lesthe deixat.

—Si escric a la redaccié que soc intel-ligent, la profe es pensa-
ra que soc idiota.

—Com vols que pensi aixo?

—Perque cal ser molt ximple per anar dient que ets intel-ligent.

—Doncs aixo vol dir que éts modesta. Posa-ho a la redaccié:
“Soc modesta”.

—Modesta? Jo no la faig servir, aquesta paraula...

—Doncs posa-hi queet falta vocabulari.
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La meva mare té respostes per a tot. Pregunta-li per que els
avions volen i ja vedras que poc que tfiga a respondre’t. Segur
que et dona unafresposta’que no serveix, pero, per a ella, aixo
rai. El que importa ésrespondre:

—Aleshores, que hi peso?—vaig tornar a preguntar.

De_sobte, va caure a terra un novel-lot de set-centes pagines.
Havia sortitide la bossa de la mama, i no em va esclafar la ma de
miracle. Vaig mirar el llibre de reiill. Es titulava La dona que po-
dia parlar amb les gallines. A la mare li agraden les novel-les llar-
gues. I sobre temes estranys.

—Posa-hi que t'agrada disfressar-te —va dir la mama—. I
que no suportes la roba que t’estreny. Que t’espanten les vacu-
nes perque punxen. Que fas pastissos per a I'avia quan la veus
trista. Que et va d’allo més bé dibuixar, pero nedar no tant. Que
una nit et vas treure un caramel de la boca i el vas llan¢ar molt
lluny perque volies que es quedés enganxat a la Lluna, perd que
el caramel va acabar a un ull del teu pare. També pots parlar de
la teva joguina preferida...

—TJa vaig fer una redacci6 sobre en Cocopus fa dues setma-
nes.

—No ho deia per en Cocopus. La teva joguina preferida és
l'assecador de cabells. Explica a la professora que el poses en mo-
de huraca i que te'l passes per la panxa perque t'hi faci onetes. I
que ja has cremat dos assecadors només aquest any.

—No penso explicar res d’aixo!

—Et fa vergonya? Doncs posa-hi que ets vergonyosa.

—TJo no soc vergonyosa...

—Una mica si. Et costa parlar amb la gent...

—No, pero no explico la meva vida al primer que passa...
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LILI KOMTU

—Doncs jo si. A mi, xerrar amb gent nova em posa eufori-
ca. A més, parlar amb desconeguts és I'inica manera de conei-
xer gent.

Tot just en aquell moment, el papa va entrar al menjador. Em
vaig alegrar que aparegués, perqué comengava a cansar-me de la
conversa amb la mare. El papa venia de la dutxa i feia olor de vai-
nilla. Quan va veure la mama, va comengar a llangar-li preguntes
en pla metralladora.

—Quina hora és? —va dir—. Anem bé de temps? No hi hau-
ra molt de transit a aquestes hores? Ja heu embolicat el regal? De
debo que hem d’anar a 'aniversari de la teva germana?

—Ahhhh!!!! —va dir la mama.

Va cridar tan fort que em vaig espantar. I, com que em vaig es-
pantar, vaig aixecar el cap de cop. I, com que vaig aixecar el cap de
cop, em vaig estampar contra la part de sota de la taula. Quin mal!

—Que tens? Per qué crides aixi? —va preguntar el papa—
Que no m’he esbandit bé els cabells?

anar aixi a 'aniversari de la Nyoquis...!

—Escolta, que no pensava anar-hi aixi! —va rondinar el pa-
pa—. Pensava vestir-me. Que em poso?

Jo vaig sortir de sota de la taula, i aleshores vaig veure el pare.
Anava amb el pit descobert, que és normal quan acabes de'sortir
de la dutxa, i portava la tovallola al goltant de la cintura, que és
normal si no et va el nudisme.

El que no era normal és que, en comptes defsortir al menja-
dor amb les seves orelles ‘de sempre; petitones i amb forma de
pera, el papa va apareixer amb unes orelles llargues i peludes en
format pastanaga.£renyclarament, unes orelles de ruc.
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La mama mirava el papa amb uns ulls grandissims que sem-
blaven taronges. Es #a quedar tan parada que fins i tot li va cau-
re de les mans el pintallavis antimosquits de color fucsia que
acabava de tréure de la'bossa. Elaig veure rodolar pel terra, en-

tre les pelusses.
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