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Para Ana, Chari y Gemma,  
porque siempre estáis ahí.
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Capítulo 1

La sirena de la ambulancia suena por las calles empedra-
das y deja atrás los soportales de Bolonia. No sé qué ha-
go estirada en una camilla dentro de una ambulancia, ni 
por qué tengo una pinza blanca que me aprieta la punta 
del dedo. Han desaparecido las sonrisas de las amigas, la 
mesa con platos de pasta, la tabla de embutidos que co-
míamos con ansias de probar todos los sabores de Italia. 
Solo hay un hombre bajito y canoso inclinado a mi la-
do que me mira, sonriente. Habla con esa cadencia tan 
agradable de los italianos y hace preguntas que no en-
tiendo, mientras me envuelve el brazo con un tensióme-
tro.

Las ventanillas de la ambulancia juegan con el paisa-
je y parecen un cine en miniatura donde se proyecta una 
película que alguien reproduce a una velocidad excesiva. 
Las fachadas, los toldos granates, las terrazas rebosantes 
de plantas verdes… Todo pasa ante mí demasiado rápi-
do, sin que pueda captar el significado del guion surrea-
lista que estoy viviendo.

Me despierta una sacudida. Abro los ojos y fijo la vis-
ta en el hombre canoso que me sonríe. No lo conozco. 
No sé dónde estoy ni qué hago tumbada. Intento incor-
porarme. Imposible. Unas correas me sujetan los brazos 
y los pies, atados a una camilla. Quiero seguir despier-
ta, preguntar dónde estoy, qué sucede, por qué no puedo 
moverme. Pero una fuerza invisible absorbe mi energía, 
como el agua que desaparece por el desagüe al quitar el 
tapón de la bañera. Mi voluntad se escapa por los poros 
de la piel.
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lo, sentir su aliento de cerca y poder acariciarlo. Me mo-
ría de ganas de que me abrazara, de que me diera to-
dos los besos que nos habíamos prometido y que, por 
fin, me pudiera decir al oído esas frases románticas que 
me susurraba por videollamada. Llevaba dos años espe-
rando sus caricias, dos años llenos de angustia porque 
mi madre no me dejaba viajar a Italia y sus padres tam-
poco le daban permiso para volver a Barcelona. Decían 
que éramos demasiado jóvenes. Pero ¡qué demonios! Si 
yo era capaz de cuidar de una madre medio loca, tam-
bién podía tomar un avión e ir a ver a Paolo. Mi madre 
no lo veía así, claro. Y para volar sola necesitaba su mal-
dito consentimiento.

Lucía tuvo la idea: si íbamos todas a Bolonia, mi madre 
no podría negarse. Ana y Gema se apuntaron enseguida. 
Después de dos años de expectación, ya solo quedaba es-
perar a que Paolo saliera del instituto y viniera al restau-
rante donde habíamos quedado. Me invadió un calor que 
nunca antes había sentido, un fuego que salía de dentro 
de mí, la erupción de un volcán que me golpeaba el cere-
bro. Era un calor físico, no una sensación evocada por el 
deseo de los besos de Paolo. Me levanté de golpe, arras-
trando el mantel. Los vasos se tambalearon sobre la mesa.

—Ya tardabas en hacer de las tuyas —rio Ana—. ¡Cui-
dado, que solo llevamos una hora en Italia! ¡A ver qué 
rompes en este viaje!

Interrogo con la mirada al hombre que me oprime el 
brazo con el tensiómetro.

—Va tutto bene, mia cara —sonríe bajo la mascarilla—. 
Tutto bene.

Querría preguntarle qué ha pasado, dónde está la co-
mida, dónde están ellas, adónde me lleva con la pinza en 
el dedo. En mi memoria hay un vacío, como si me hubie-
ra colado en un agujero negro y no encontrara el camino 
de salida. Me esfuerzo por notar si el colchón de la camilla 
es blando o duro, si la musculatura de la espalda lo nota, 
si respiro rápido o despacio. Busco cualquier síntoma que 
demuestre que estoy despierta, que lo que sucede es real, 
que no me he teletransportado a una galaxia desconocida, 
a un lugar donde ocurren cosas fuera de lo común.

En la terraza del restaurante donde estábamos co-
miendo hacía bochorno, mucho bochorno. Yo necesita-
ba una buena ducha, pero el apartamento que habíamos 
alquilado no estaría disponible hasta las tres de la tarde. 
Aún teníamos que esperar dos horas.

Lucía dijo que lo mejor que podíamos hacer era que-
darnos allí hasta que el propietario del piso nos dejara 
entrar, y que había que hacerse una foto para el recuer-
do, que no se podía creer que estuviéramos en Bolonia 
comiendo esos espaguetis a la carbonara tan buenos. A 
mí el viaje, la pasta y las fotos me daban igual. Lo único 
que quería con todas mis fuerzas era volver a ver a Pao-
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me abrasaba por fuera. Tenía que echarme agua por en-
cima y apagarlo de inmediato.

Una mano fría me toca el hombro. Vuelvo la mirada 
hacia el hombre canoso, que mueve los labios:

—Siamo arrivati all’Ospedalle Maggiore.
La puerta de la ambulancia se abre haciendo un ruido 

chirriante, idéntico a la voz de grillo de Bego, la profe de 
mates del instituto.

Lucía, Ana y Gema hicieron el gesto que suelen hacer 
cuando me levanto de la mesa: sujetaron copas, tazas y 
vasos con las manos. Rieron y gritaron a la vez:

—¡Vuelve la niña del exorcista!
Soy especialista en romper tazas y vasos. Ellas espera-

ban la respuesta que siempre doy cuando me hacen esa 
broma: «¡Acabaréis todas por los suelos!». Pero me salió 
otra cosa:

—Tengo mucho calor, voy al baño.
—Tía, ahora sí que me estás asustando —respondió 

Gema, con una carcajada escandalosa como todas las su-
yas.

Necesitaba quitarme la ropa y mojarme, nunca an-
tes había sentido ese calor tan intenso. Pero Gema si-
guió con las bromas sobre Paolo y dijo que, antes de ir al 
baño, tocaba hacerse una foto. Nos enfocó con el móvil. 
Intenté sonreír, rogando para que no empezaran a de-
cir que estaba muy seria y la foto se alargara eternamen-
te. Necesitaba mojarme la cabeza con urgencia, estaba a 
punto de explotar.

Miramos al móvil y Gema hizo la fotografía. Se acer-
có a mí y el olor de su colonia me molestó. Pasó la foto 
al grupo de WhatsApp y la miré en el móvil. Me pare-
ció que otra persona se había apoderado de mi cuerpo: 
mostraba a una chica con la cara enrojecida, como si me 
hubiera tragado un sol que me iluminaba por dentro y 
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Capítulo 2

La camilla se desliza por largos pasillos. Los fluorescen-
tes parpadean.

—Cris, ¿me oyes?
Intento girarme, pero el cuerpo no me obedece. Fijo 

la vista en la sombra que tengo al lado, y el rostro de Lu-
cía, con una arruga de preocupación, se vuelve más níti-
do. Camina a mi lado, sujetándome la mano. Cierro los 
ojos.

Abro los ojos. Ya no estamos en el pasillo. Recorro 
con la mirada la pared de enfrente, que algún día fue 
blanca y que se ha vuelto gris. Los recuerdos del medio-
día me asaltan envueltos en una niebla espesa. Trato de 
ordenar las piezas del rompecabezas. Nada tiene senti-
do. En algún momento, sin darme cuenta, he cruzado a 
otra dimensión, a un mundo al revés y desquiciado.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.
—Nada grave, no te preocupes —contesta Lucía, que 

todavía me agarra la mano.
—¿Dónde estamos?
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—Vete con las chicas. ¿Qué haces en un hospital en 
lugar de estar haciendo turismo por Bolonia?

—Qué tontería. ¿Cómo quieres que te deje aquí sola? 
A ninguna nos apetece hacer turismo. Las otras están en 
la recepción.

—¿Tan grave es?
—No, tranquila, seguro que no será nada.
He visto tantas veces la cara de Lucía que la conozco 

mejor que la mía. Observo las arrugas que se le forman 
en la frente cuando algo la preocupa, las pupilas que se 
le contraen cuando dice una mentira, la expresión asus-
tada que intenta disimular. Me está engañando.

—Pero… ¿han dicho qué me ha pasado?
—No, solo han dicho que tienen que hacerte pruebas.
Nos quedamos las dos en silencio. Nos miramos y ella 

aparta los ojos. Se sienta en una silla, junto a la cama, 
con las manos apoyadas en el asiento. Su pulgar derecho 
golpea, incansable, el tapizado rojo. Miente muy mal. 
Alargo el brazo para detener el golpeteo, pero el brazo 
no me obedece. No se mueve en absoluto. La mano me 
cuelga, como si no formara parte de mí, se niega a obe-
decerme y no la siento. Mi mirada choca con los ojos de 
Lucía, muy abiertos.

—¿Qué me pasa en el brazo?
—Tienen que hacerte pruebas para saber qué tienes 

—tartamudea—. No saben qué te ha pasado. El brazo te 

—En un hospital de Bolonia. ¿Recuerdas que estamos 
en Bolonia?

—Sí —fuerzo una sonrisa.
—¿Qué recuerdas exactamente?
—Estábamos comiendo y hacía mucho calor. Ahora 

me encuentro bien, solo me duele un poco la cabeza. ¿Os 
he montado un numerito?

Lucía intenta reír con los labios, pero los ojos no 
acompañan el gesto. Los tiene muy abiertos y no parpa-
dea, como hace cuando está asustada.

—Te has desmayado.
—¿Qué dices?
—Ahora te harán pruebas para ver qué ha pasado.
—¿Qué pruebas? —el cerebro todavía me funciona y 

llego a la conclusión de que por un desmayo no te llevan 
al hospital.

—Dicen que van a hacerte una resonancia y un elec-
trocardiograma. Has tardado un poco en recuperar la 
consciencia.

—¿Cuánto es un poco?
—Nada, poco. ¿No te acuerdas?
—No, solo recuerdo que tenía mucho calor. ¿Y Pao-

lo? ¿Dónde está?
—Le hemos avisado de que estás en el hospital. Ven-

drá cuando dejen entrar visitas, ahora solo puede haber 
una persona contigo.

02  Lit-9alas-Vidamedias VH51-ID94542-V5-SL.indd   14-15 9/4/25   16:07

VIC
ENS VIVES

VICENS VIVES - EJEMPLAR DE MUESTRA - PROHIBIDA SU COMERCIALIZACIÓN



16 17

—No te asustes. Han dicho que te han pillado a tiem-
po y que te harán una resonancia.

—Pero es un ictus, ¿verdad? ¿Les has dicho que mi 
padre murió de un ictus?

—Sí. Pero no saben si tú has tenido uno o no.
Lo niega con palabras, pero su cara me dice que sí, 

que ha sido un ictus. Un cosquilleo recorre mi mano de-
recha. Lucía la toma entre las suyas y la acaricia con sua-
vidad.

quedó colgando, sin fuerza, y tuve que agarrarte por las 
axilas para que no te cayeras de la silla. El lado derecho 
de la cara…

—¿Lo tengo paralizado?
No sabe cómo continuar. El golpeteo de su pulgar so-

bre el tapizado rojo acelera el ritmo. Intento tocarme la 
cara con la mano, pero no puedo. La derecha no funcio-
na. Muevo la izquierda, que sí llega a la cara. Me palpo 
el labio, parece normal. El miedo acumulado dentro de 
mí no me deja respirar. ¿Me pasará como a mi padre? Ic-
tus. Ictus. Ictus. Mi cerebro repite sin parar esa palabra, 
el maldito ictus que mató a mi padre. ¿He tenido un ic-
tus? ¿Me voy a morir como él? No me atrevo a decirlo en 
voz alta. Intento mover los pies y las manos. Las extre-
midades izquierdas me obedecen, pero la parte derecha 
del cuerpo no, como si estuviera dormida bajo las sába-
nas, esperando algo para despertar.

Vuelven algunas frases que me sé de memoria des-
pués de hacer muchas búsquedas en internet: el ictus 
puede provocar pérdida de fuerza en la mitad del cuer-
po y un dolor de cabeza muy intenso. 

No puedo mover el brazo ni la pierna derecha, y ten-
go una migraña horrible. La pregunta sale disparada de 
mi boca:

—¿He tenido un ictus?
Lucía me mira, desencajada:
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Capítulo 3

Me despierto en una habitación que no es la mía. Du-
rante unos segundos no sé dónde estoy ni qué hago en 
esta cama estrecha. Detrás de la ventana, el atardecer ti-
ñe de rojo las nubes, una luz mortecina ilumina la habi-
tación y recuerdo que estoy en el hospital de Bolonia. El 
gotero que tengo conectado al brazo parece más delgado 
que por la mañana. Escucho el zumbido de los aparatos 
y veo el blanco sucio de las paredes. Todo me hace de-
sear huir de aquí para no volver nunca más.

Mis propios sollozos no me dejan respirar. Cierro los 
ojos con tanta fuerza que me duelen. Quiero borrar de 
mi vista la mano muerta, expulsar esa angustia que se ha 
infiltrado en mi cuerpo, salir de la cama. Intento tomar 
aire despacio. La opresión en el pecho me corta la inha-
lación y me llena de miedo. El miedo está dentro de esta 
habitación de paredes grises. Flota pesado sobre el mo-
nitor que me repite los latidos del corazón, se sienta en 
la silla vacía que hay junto a mí, se estira en la cama, me 
ronda a todas horas. Tengo miedo de que el ritmo de mi 
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mos prometido durante estos dos años. No, no puedo. Tal 
vez tengo la boca desfigurada. Quisiera esconderme bajo 
la sábana para que no me viera, pero no tengo escapatoria.

—¿Cómo te encuentras?
—Bien —fuerzo una sonrisa.
Me examina con una mirada que me hunde. ¿Qué es-

tará viendo? ¿Cómo soy ahora? El miedo se pasea entre 
él y yo.

—¿De verdad estás bien?
—Me duele la cabeza —tartamudeo.
Paolo me acaricia el cabello, toma mi mano buena 

con suavidad, la lleva a sus labios y me da un beso que 
me conmueve. Me atraviesa con los ojos. Bajo la mira-
da. La saliva se me convierte en una bola enorme y pas-
tosa en la boca que retiene las palabras y no las deja sa-
lir. Tanto tiempo esperando tenerlo a pocos centímetros 
y ahora ni siquiera puedo moverme para acercarme a él.

—Seguro que no será nada —dice con su acento tan 
particular, propio de un hijo de italiano y catalana. Me 
dejo envolver por su suave canturreo.

—Eso dicen todos, pero nadie me explica qué tengo.
—Los médicos están esperando los resultados de las 

pruebas —Paolo suspira profundamente y añade—: Sien-
to tanto que estés aquí y que no podamos estar juntos…

Me abandono a las lágrimas, que no quiero que vea. 
Hago el gesto de taparme la cara con ambas manos, pero 

corazón se acelere, miedo de que se ralentice, miedo de 
que no lata lo suficiente, miedo de que el sonido mecá-
nico deje de mantener el compás, miedo de que la línea 
verde que parpadea en la pantalla deje de moverse, mie-
do de que se apague. Un miedo pegajoso se me cuela en 
la boca y tengo que reprimir las náuseas para no vomitar.

El ruido de la puerta me alerta. Detrás de un enor-
me ramo de rosas distingo la sonrisa de Paolo. Es mucho 
más guapo al natural que por videollamada. Tiene los 
ojos muy oscuros, una nariz helénica perfecta y se le for-
man hoyuelos en las mejillas cuando sonríe. El olor de la 
colonia que lleva, mezclado con el de su cuerpo, me hace 
estremecer. Noto las mejillas brillantes. El atardecer me 
espía desde la ventana. Vuelvo a la vida, como si me hu-
biera curado de repente solo porque su olor me llena las 
fosas nasales y me sacude de arriba abajo. Paolo lleva una 
camisa blanca ajustada que marca la musculatura de sus 
hombros y brazos. Camina hacia mí con una sonrisa tí-
mida que solo él puede hacer. Una sonrisa suya, tan suya.

Intento incorporarme y la pata metálica que sostiene 
el gotero se tambalea. Estoy a punto de gritar, pero Paolo 
se adelanta, sujeta el gotero y lo coloca en su sitio.

—Cris, cara…
Deja las rosas sobre la cama. Su voz grave me desarma 

por dentro. Intento, con todas mis fuerzas, reprimir las ga-
nas de lanzarme sobre él y darle los mil besos que nos he-
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—Y ahora que ya eres tú otra vez, te lo vuelvo a pre-
guntar y me contestas la verdad. ¿Cómo estás?

—Hasta hace un segundo estaba muerta de miedo. 
Ahora que has venido, estoy agradecida de tenerte aquí, 
loca por ti como siempre, emocionada, trastornada… 
no sé ni cómo estoy.

—¿Ves cómo serás la mejor escritora de todas? Te pre-
gunto cómo estás y me contestas con una frase de novela.

Vuelvo a reír. El nudo en la garganta que no me deja-
ba respirar se deshace, como si el beso de Paolo hubiera 
hecho posible un milagro bíblico.

—Te falta una palabra por decir.
Lo miro intrigada.
—¿Cuál?
Dibuja esa sonrisa que me dedica cada noche, la que 

me regala cuando estamos a punto de despedirnos y nos 
decimos que nos queremos.

—Te amo, cara.
—Te quiero, caro.
—¿No estás contenta de que estemos juntos?
—Sí, mucho.
—Entonces eso es lo único que importa. Que estemos 

juntos haciendo lo que sea, paseando por Bolonia cuan-
do estés bien o en esta habitación el tiempo que haga falta.

Mi mundo gris de las últimas horas se ilumina con to-
dos los colores del arcoíris. Los ojos oscuros de Paolo, 

solo se mueve una. No me acostumbro. No puedo acos-
tumbrarme… ¿Cómo demonios voy a acostumbrarme, 
si mi cuerpo siempre me ha obedecido? Miro la mano, 
inerte sobre la sábana, y rompo a llorar.

—Venga, vamos. Soy yo —dice, tan cerca que solo 
puedo ver sus ojos encendidos—. ¿Dónde está el beso de 
película que me habías prometido?

—Es que no sé, mi boca…
—Tu boca es espectacular, como siempre.
Se acerca y roza sus labios con los míos. Me quedo pa-

ralizada. Él se ríe:
—Eh, ese beso que me has dado no me ha gustado na-

da. ¿Lo repetimos?
Recorre mis labios con su lengua y los acaricia suave-

mente. Mi vientre se contrae y mi corazón late tan fuer-
te que me parece que podrá oírlo. Dejo de pensar, ya no 
hay barreras entre él y yo. Mi lengua cobra vida propia, 
busca el contacto con la suya y nos damos, por fin, el be-
so que llevamos dos años esperando.

La línea que marca los latidos del corazón se ha dispa-
rado y el pitido nos asusta. Nos separamos y reímos co-
mo hemos reído cada noche por videollamada desde que 
nos conocimos en el intercambio escolar, con carcajadas 
explosivas incontrolables que se mezclan con mis lágri-
mas. Lo que más me gusta de Paolo es que me hace reír. 
Incluso hoy, conectada a un gotero y aterrada. Él insiste:
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no estoy desfigurada. Solo estoy pálida. Me observa con 
una sonrisa en el rostro:

—¿Te has quedado más tranquila, ahora que has com-
probado que no eres un monstruo y sigues siendo la 
misma Cris de siempre?

Respiro aliviada.
—Hombre, es que Lucía tenía una cara de susto cuando 

me miraba en la ambulancia… ¿Qué querías que pensara?
—Todos nos hemos asustado. Lucía me dejó helado 

cuando me dijo que estabas en el hospital. Pero al prin-
cipio parece que sí tenías el labio un poco desfigurado. 
El médico dijo que se pondrá bien.

—¿Y el brazo y la pierna derecha?
La sonrisa de Paolo se congela. Es solo una décima de 

segundo, enseguida la recompone y vuelve a una aparen-
te expresión de tranquilidad. Pero conozco bien su rostro, 
hemos pasado muchas horas hablando por videollamada:

—Ya sabes que la mano tardará más.
—¿El médico os ha dicho algo que yo no sepa? No 

quiero que me engañéis.
—Ha repetido lo mismo que os ha dicho a ti y a Lu-

cía. Que detectaron el ictus a tiempo y que te recupera-
rás. ¿Por qué piensas que te queremos engañar?

—Yo qué sé, tal vez no os atrevéis a decirme que no 
podré volver a caminar, que la pierna y la mano se que-
darán así para siempre…

llenos de luz, me devuelven las ganas de vivir. Y sus pala-
bras, que salen de su boca como un torrente con la fuerza 
de siempre, son la única medicina que necesito.

—Te he echado tanto de menos —me acaricia la ca-
ra—. Y tienes los ojos más verdes que nunca. ¿Sabías que 
este ictus te ha vuelto más guapa todavía? Y mira que es 
difícil que la chica más guapa del mundo se vuelva más 
hermosa que antes. Pero hoy estás guapísima.

Me hace reír otra vez:
—¿Cómo quieres que esté guapa, si tengo la boca des-

figurada? Lucía ni siquiera quiso hacerme una foto pa-
ra enseñármela.

—No la tienes desfigurada, solo tienes el labio un po-
co levantado, como cuando vas al dentista.

—No te creo, lo dices para que no me ponga nerviosa.
—Ya sabes que el médico ha dicho que te vas a poner 

bien. Y eso del labio también se arreglará.
—Ya lo veremos.
Saca el móvil del bolsillo trasero de sus pantalones:
—Sonríe.
Lo miro, perpleja.
—¿Quieres sonreír para la foto o no? —insiste.
Me río, claro, como siempre que me lo pide. Me en-

seña mi cara en la pantalla del móvil. Tiene razón, el la-
bio está un poco levantado del lado derecho, como si es-
tuviera adormecido por la anestesia del dentista, pero 
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