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: Para Ana, Chari y Gemma,
\ porque siempre estdis ahi.

R\
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Me despierta una sacudida. Abro los ojos y fijo la vis-
ta en el hombre canoso que me sonrie. No lo conozco.
No sé donde estoy ni qué hago tumbada. Intento incor-
porarme. Imposible. Unas correas me sujetan los brazos
y los pies, atados a una camilla. Quiero seguir despier-
ta, preguntar donde estoy, qué sucede, por qué no puedo
moverme. Pero una fuerza invisible absorbe mi energia,
como el agua que desaparece por el desagiie al quitar el
tapon de la bafiera. Mi voluntad se escapa por los poros
de la piel.

CariTuLoO 1

La sirena de laambulancia suena por las calles empedra-
das y dejaatras los soportales de Bolonia. No sé¢ qué ha-
go estirada en una camilla dentro de una ambulancia, ni
por qué tengo una pinza blanca que me aprieta la punta
del dedo. Han desaparecido las sonrisas de las amigas, la
mesa con platos de pasta, la tabla de embutidos que co-
miamos con ansias de probar todos los sabores de Italia.
Solo hay un hombre bajito y canoso inclinado a mi la-
do que me mira, sonriente. Habla con esa cadencia tan
agradable de los italianos y hace preguntas que no en-
tiendo, mientras me envuelve el brazo con un tensiéme-
tro.

Las ventanillas de la ambulancia juegan con el paisa-
je y parecen un cine en miniatura donde se proyecta una
pelicula que alguien reproduce a una velocidad excesiva.
Las fachadas, los toldos granates, las terrazas rebosantes
de plantas verdes... Todo pasa ante mi demasiado rapi-
do, sin que pueda captar el significado del guion surrea-
lista que estoy viviendo.
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Interrogo con la mirada al hombre que me oprime el
brazo con el tensiometro.

— Va tutto bene, mia cara —sonrie bajo la mascarilla—.
Tutto bene.

Querria preguntarle qué ha pasado, donde estd la co-
mida, donde estan ellas, adonde me lleva con la pinza en
el dedo. En mi memoria hay un vacio, como si me hubie-
ra colado en un agujero negro y no encontrara el camino
de salida. Me esfuerzo por notar si el colchdn de la camilla
es blando o duro, si la musculatura de la espalda lo nota,
si respiro rapido o despacio. Busco cualquier sintoma que
demuestre que estoy despierta, que lo que sucede es real,
que no me he teletransportado a una galaxia desconocida,
a un lugar donde ocurren cosas fuera de lo comun.

En la terraza del restaurante donde estdbamos co-
miendo hacia bochorno, mucho bochorno. Yo necesita-
ba una buena ducha, pero el apartamento que habiamos
alquilado no estaria disponible hasta las tres dela tarde.
Aun teniamos que esperar dos horas.

Lucia dijo que lo mejor que podiam®s hacef era que-
darnos alli hasta que el propietario del piso nos dejara
entrar, y que habia que hacersedina foto paraeldecuer-
do, que no se podia creer que estuviéramos en Bolonia
comiendo esos espaguetis a la carbonara tan buenos. A
mi el viaje, la pasta y lasfotes me dabaf igual. Lo tnico
que queria con todas mis fuerzas era volver a ver a Pao-

lo, sentir su aliento de cerda y peder acariciarlo. Me mo-
ria de ganas de quedne abrazara, de que me diera to-
dos los besos que‘nos habiamés prometido y que, por
fin, me pudiera decir al oido esas frases romanticas que
me susurraba por videollamada. Llevaba dos afos espe-
rando sus caricias, dos afios llenos de angustia porque
mi madre o, me dejaba viajar a Italia y sus padres tam-
poco le daban permiso para volver a Barcelona. Decian
que éramos demasiado jovenes. Pero jqué demonios! Si
yo era capazide cuidar de una madre medio loca, tam-
bien podia tomar un avion e ir a ver a Paolo. Mi madre
no lo veia asi, claro. Y para volar sola necesitaba su mal-
dito consentimiento.

Lucia tuvo la idea: si ibamos todas a Bolonia, mi madre
no podria negarse. Ana y Gema se apuntaron enseguida.
Después de dos afos de expectacion, ya solo quedaba es-
perar a que Paolo saliera del instituto y viniera al restau-
rante donde habiamos quedado. Me invadi6 un calor que
nunca antes habia sentido, un fuego que salia de dentro
de mi, la erupcién de un volcan que me golpeaba el cere-
bro. Era un calor fisico, no una sensacién evocada por el
deseo de los besos de Paolo. Me levanté de golpe, arras-
trando el mantel. Los vasos se tambalearon sobre la mesa.

—Ya tardabas en hacer de las tuyas —rio Ana—. ;Cui-
dado, que solo llevamos una hora en Italia! ;A ver qué
rompes en este viaje!
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Lucia, Ana y Gema hicieron el gesto que suelen hacer
cuando me levanto de la mesa: sujetaron copas, tazas y
vasos con las manos. Rieron y gritaron a la vez:

—iVuelve la nina del exorcista!

Soy especialista en romper tazas y vasos. Ellas espera-
ban la respuesta que siempre doy cuando me hacen esa
broma: «jAcabaréis todas por los suelos!». Pero me salio
otra cosa:

—Tengo mucho calor, voy al baiio.

—Tia, ahora si que me estas asustando —respondié
Gema, con una carcajada escandalosa como todas las su-
yas.

Necesitaba quitarme la ropa y mojarme, nunca an-
tes habia sentido ese calor tan intenso. Pero Gema si-
guid con las bromas sobre Paolo y dijo que, antes de ir al
bafo, tocaba hacerse una foto. Nos enfocé con el movil.
Intenté sonreir, rogando para que no empezaran a de-
cir que estaba muy seria y la foto se alargara eternamen-
te. Necesitaba mojarme la cabeza con urgéncia, estabaa
punto de explotar.

Miramos al mévil y Gema hizo la fotografia. Se acer-
c6 amiy el olor de su coloniasfie molesté. Pasé la foto
al grupo de WhatsApp y la miré en el movil. Me pare-
cid que otra persona se habia apoderado de mi cuerpo:
mostraba a una chicacon lacara enrejecida, como si me
hubiera tragado un sol que me iluminaba por dentro y

10

me abrasaba por fuera. Tenfa qué echarme agua por en-
cima y apagarlo de infnediato.

Una mano fria me toca el hombro. Vuelvo la mirada
hacia el hombre caneso, que'mueve los labios:

—Siamo arrivati all Ospedalle Maggiore.

La‘puertade la ambulancia se abre haciendo un ruido
chirriante, idéntico a la voz de grillo de Bego, la profe de
mates delinstituto.

11
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CAPiTULO 2

illa s
a an.

Cris, oyes?

nto girarme, pero el cuerpo no me obedece. Fijo
n la sombra que tengo al lado, y el rostro de Lu-
cia, con una arruga de preocupacion, se vuelve mas niti-
do. Camina a mi lado, sujetdndome la mano. Cierro los
0jOs.

Abro los ojos. Ya no estamos en el pasillo. Recorro
con la mirada la pared de enfrente, que algun dia fue
blanca y que se ha vuelto gris. Los recuerdos del medio-
dia me asaltan envueltos en una niebla espesa. Trato de
ordenar las piezas del rompecabezas. Nada tiene senti-
do. En algin momento, sin darme cuenta, he cruzado a
otra dimension, a un mundo al revés y desquiciado.

—;Qué ha pasado? —pregunto.

—Nada grave, no te preocupes —contesta Lucia, que
todavia me agarra la mano.
! —;Dodnde estamos?

por largos pasillos. Los fluorescen-

13
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—En un hospital de Bolonia. ;Recuerdas que estamos
en Bolonia?

—Si —fuerzo una sonrisa.

—;Qué recuerdas exactamente?

—Estabamos comiendo y hacia mucho calor. Ahora
me encuentro bien, solo me duele un poco la cabeza. ;Os
he montado un numerito?

Lucia intenta reir con los labios, pero los ojos no
acompaifan el gesto. Los tiene muy abiertos y no parpa-
dea, como hace cuando estd asustada.

—Te has desmayado.

—;Qué dices?

—Ahora te haran pruebas para ver qué ha pasado.

—;Qué pruebas? —el cerebro todavia me funciona y
llego a la conclusion de que por un desmayo no te llevan
al hospital.

—Dicen que van a hacerte una resonancia yun elec-
trocardiograma. Has tardado un poco en recuperar la
consciencia.

—;Cudnto es un poco?

—Nada, poco. ;No te acuerdas?

—No, solo recuerdo que tenfa mucho calor. 4Y Pao-
lo? ;Ddnde esta?

—Le hemos avisado de que estas en el hospital. Ven-
dra cuando dejen entrar visitas, ahoerasolo puede haber
una persona contigo.

14

—Vete con las chicas. jQuédaces en un hospital en
lugar de estar haciendo turismo por Bolonia?

—Qué tonteriad ;Comoatquieres que te deje aqui sola?
A ninguna nos apetecethacer turismo. Las otras estdn en
la recepcidn.

—Tan grave es?

—Neo, tranquila, seguro que no serd nada.

He wisto tantas veces la cara de Lucia que la conozco
mejor que la mia. Observo las arrugas que se le forman
en la frente cuando algo la preocupa, las pupilas que se
le contraen cuando dice una mentira, la expresion asus-
tada que intenta disimular. Me esta engafiando.

—Pero... ;han dicho qué me ha pasado?

—No, solo han dicho que tienen que hacerte pruebas.

Nos quedamos las dos en silencio. Nos miramos y ella
aparta los ojos. Se sienta en una silla, junto a la cama,
con las manos apoyadas en el asiento. Su pulgar derecho
golpea, incansable, el tapizado rojo. Miente muy mal.
Alargo el brazo para detener el golpeteo, pero el brazo
no me obedece. No se mueve en absoluto. La mano me
cuelga, como si no formara parte de mi, se niega a obe-
decerme y no la siento. Mi mirada choca con los ojos de
Lucia, muy abiertos.

—;Qué me pasa en el brazo?

—Tienen que hacerte pruebas para saber qué tienes
—tartamudea—. No saben qué te ha pasado. El brazo te

15
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quedo colgando, sin fuerza, y tuve que agarrarte por las
axilas para que no te cayeras de la silla. El lado derecho
de la cara...

— ;Lo tengo paralizado?

No sabe cémo continuar. El golpeteo de su pulgar so-
bre el tapizado rojo acelera el ritmo. Intento tocarme la
cara con la mano, pero no puedo. La derecha no funcio-
na. Muevo la izquierda, que si llega a la cara. Me palpo
el labio, parece normal. El miedo acumulado dentro de
mi no me deja respirar. ;Me pasara como a mi padre? Ic-
tus. Ictus. Ictus. Mi cerebro repite sin parar esa palabra,
el maldito ictus que maté a mi padre. ;He tenido un ic-
tus? ;Me voy a morir como él? No me atrevo a decirlo en
voz alta. Intento mover los pies y las manos. Las extre-
midades izquierdas me obedecen, pero la parte derecha
del cuerpo no, como si estuviera dormida bajo las saba-
nas, esperando algo para despertar.

Vuelven algunas frases que me sé de memoria des-
pués de hacer muchas busquedas en intérnet: el ictus
puede provocar pérdida de fuerza en a mitad‘del cuer-
po y un dolor de cabeza muy intenso.

No puedo mover el brazo nida pierna derecha, y ten-
go una migrafa horrible. La pregunta sale disparada de
mi boca:

—;He tenido un ictus?

Lucia me mira, desencajada:

16

—No te asustes. Han dicho que te han pillado a tiem-
po y que te hardn una'resonancia.

—Pero es un ictus, ;verdad? ;Les has dicho que mi
padre muri6 de un ictus?

—Si. Pero'no saben si tu has tenido uno o no.

Lo niega con palabras, pero su cara me dice que si,
que ha'sidown ictus. Un cosquilleo recorre mi mano de-

recha. Lucia Iatoma entre las suyas y la acaricia con sua-
vidad.

17

VICENS VIVES - EJEMPLAR DE MUESTRA - PROHIBIDA SU COMERCIALIZACION



6 CapituLo 3

ier habitacién que no es la mia. Du-

te segundos no sé donde estoy ni qué hago en
cam echa. Detras de la ventana, el atardecer ti-

ojo las nubes, una luz mortecina ilumina la habi-
recuerdo que estoy en el hospital de Bolonia. El
gotero que tengo conectado al brazo parece mas delgado
que por la mafiana. Escucho el zumbido de los aparatos
y veo el blanco sucio de las paredes. Todo me hace de-
sear huir de aqui para no volver nunca mas.

Mis propios sollozos no me dejan respirar. Cierro los
ojos con tanta fuerza que me duelen. Quiero borrar de
mi vista la mano muerta, expulsar esa angustia que se ha
infiltrado en mi cuerpo, salir de la cama. Intento tomar
aire despacio. La opresion en el pecho me corta la inha-
lacién y me llena de miedo. El miedo esta dentro de esta
habitacion de paredes grises. Flota pesado sobre el mo-

nitor que me repite los latidos del corazén, se sienta en
la silla vacia que hay junto a mi, se estira en la cama, me
! ronda a todas horas. Tengo miedo de que el ritmo de mi

19
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corazon se acelere, miedo de que se ralentice, miedo de
que no lata lo suficiente, miedo de que el sonido meca-
nico deje de mantener el compas, miedo de que la linea
verde que parpadea en la pantalla deje de moverse, mie-
do de que se apague. Un miedo pegajoso se me cuela en
la boca y tengo que reprimir las nduseas para no vomitar.
El ruido de la puerta me alerta. Detrds de un enor-
me ramo de rosas distingo la sonrisa de Paolo. Es mucho
mas guapo al natural que por videollamada. Tiene los
ojos muy oscuros, una nariz helénica perfecta y se le for-
man hoyuelos en las mejillas cuando sonrie. El olor de la
colonia que lleva, mezclado con el de su cuerpo, me hace
estremecer. Noto las mejillas brillantes. El atardecer me
espia desde la ventana. Vuelvo a la vida, como si me hu-
biera curado de repente solo porque su olor me llena las
fosas nasales y me sacude de arriba abajo. Paolo lleva una
camisa blanca ajustada que marca la musculatura. de sus
hombros y brazos. Camina hacia mi con una sonrisa ti-
mida que solo él puede hacer. Una sonrisaéuya, tan suya.
Intento incorporarme y la pata metdlica qué sostiene
el gotero se tambalea. Estoy a punto de gritat, pero Paolo
se adelanta, sujeta el gotero y lo€oloca en ‘su sitio.
—Cris, cara...
Deja las rosas sobre la cama. Su voz grave me desarma
por dentro. Intento, con todas mis fuerzas, reprimir las ga-
nas de lanzarme sobre él y darle los mil besos que nos he-

20

mos prometido durante estos dos@afnos. No, no puedo. Tal
vez tengo la boca desfigurada. Quisiera esconderme bajo
la sdbana para quef10 me yiera, pero no tengo escapatoria.

—;Como te encuentras?

—Bien —fuerzo unasonrisa.

Me examina con una mirada que me hunde. ;Qué es-
tard viendo?,; Como soy ahora? El miedo se pasea entre
él y'you

—;De verdad estas bien?

— Me duele la cabeza —tartamudeo.

Paolo me acaricia el cabello, toma mi mano buena
con suavidad, la lleva a sus labios y me da un beso que
me conmueve. Me atraviesa con los ojos. Bajo la mira-
da. La saliva se me convierte en una bola enorme y pas-
tosa en la boca que retiene las palabras y no las deja sa-
lir. Tanto tiempo esperando tenerlo a pocos centimetros
y ahora ni siquiera puedo moverme para acercarme a él.

—Seguro que no sera nada —dice con su acento tan
particular, propio de un hijo de italiano y catalana. Me
dejo envolver por su suave canturreo.

—Eso dicen todos, pero nadie me explica qué tengo.

—Los médicos estan esperando los resultados de las
pruebas —Paolo suspira profundamente y anade—: Sien-
to tanto que estés aqui y que no podamos estar juntos...

Me abandono a las lagrimas, que no quiero que vea.
Hago el gesto de taparme la cara con ambas manos, pero

21
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solo se mueve una. No me acostumbro. No puedo acos-
tumbrarme... ;Cdmo demonios voy a acostumbrarme,
si mi cuerpo siempre me ha obedecido? Miro la mano,
inerte sobre la sabana, y rompo a llorar.

—Venga, vamos. Soy yo —dice, tan cerca que solo
puedo ver sus ojos encendidos—. ; Ddnde esta el beso de
pelicula que me habias prometido?

—Es que no sé, mi boca...

—Tu boca es espectacular, como siempre.

Se acerca y roza sus labios con los mios. Me quedo pa-
ralizada. El se rie:

—Eh, ese beso que me has dado no me ha gustado na-
da. ;Lo repetimos?

Recorre mis labios con su lengua y los acaricia suave-
mente. Mi vientre se contrae y mi corazon late tan fuer-
te que me parece que podra oirlo. Dejo de pensar, ya no
hay barreras entre ¢l y yo. Mi lengua cobra vidapropia,
busca el contacto con la suya y nos damos, por fin, el be-
so que llevamos dos afios esperando.

La linea que marca los latidos del corazon setha dispa-
rado y el pitido nos asusta. Nos separamos(y reimos'co-
mo hemos reido cada noche por¥ideollamadadesde que
nos conocimos en el intercambio escolar, con ¢arcajadas
explosivas incontrolables que se mezclan con mis lagri-
mas. Lo que mas me gusta de Paolo,esique me hace reir.
Incluso hoy, conectada a un gotero y aterrada. El insiste:

22

—Y ahora que ya eres til otra'vez, te\lo vuelvo a pre-
guntar y me contestas la verdad. ;Como estas?

—Hasta hace un segundo estaba muerta de miedo.
Ahora que has venidosestoy agradecida de tenerte aqui,
loca por ti como siempre,€mocionada, trastornada...
no sé ni como estoy.

—; Ves cémo seras la mejor escritora de todas? Te pre-
gunto como estds y me contestas con una frase de novela.

Vuelvoaa reir. El nudo en la garganta que no me deja-
ba respirar se deshace, como si el beso de Paolo hubiera
hecho posible un milagro biblico.

—Te falta una palabra por decir.

Lo miro intrigada.

—;Cual?

Dibuja esa sonrisa que me dedica cada noche, la que
me regala cuando estamos a punto de despedirnos y nos
decimos que nos queremos.

—Te amo, cara.

—Te quiero, caro.

—;No estds contenta de que estemos juntos?

—Si, mucho.

—Entonces eso es lo tinico que importa. Que estemos
juntos haciendo lo que sea, paseando por Bolonia cuan-
do estés bien o en esta habitacion el tiempo que haga falta.

Mi mundo gris de las tltimas horas se ilumina con to-
dos los colores del arcoiris. Los ojos oscuros de Paolo,

23
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llenos de luz, me devuelven las ganas de vivir. Y sus pala-
bras, que salen de su boca como un torrente con la fuerza
de siempre, son la tnica medicina que necesito.

—Te he echado tanto de menos —me acaricia la ca-
ra—. Y tienes los ojos mas verdes que nunca. ;Sabias que
este ictus te ha vuelto mds guapa todavia? Y mira que es
dificil que la chica mas guapa del mundo se vuelva mas
hermosa que antes. Pero hoy estas guapisima.

Me hace reir otra vez:

—;Cdmo quieres que esté guapa, si tengo la boca des-
figurada? Lucia ni siquiera quiso hacerme una foto pa-
ra ensefiarmela.

—No la tienes desfigurada, solo tienes el labio un po-
co levantado, como cuando vas al dentista.

—No te creo, lo dices para que no me ponga nerviosa.

—Ya sabes que el médico ha dicho que te vas a poner
bien. Y eso del labio también se arreglara.

—Ya lo veremos.

Saca el mdvil del bolsillo trasero de susfpantalones:

—Sonrie.

Lo miro, perpleja.

—;Quieres sonreir para la fotdé 0 no? —insiste:

Me rio, claro, como siempre que me lo pide. Me en-
sefia mi cara en la pantalla del movil. Tiene razon, el la-
bio esta un poco levantado del lado.derécho, como si es-
tuviera adormecido por la‘anestesia del dentista, pero

24

no estoy desfigurada. Solo estoypalida. Me observa con
una sonrisa en el rostfo:

—;Te has quedado mastranquila, ahora que has com-
probado que no eresdin monstruo y sigues siendo la
misma Cris de siempre?

Respiro aliviada.

—Hombre, es'que Lucia tenia una cara de susto cuando
me miraba enlaambulancia. .. ;Qué querias que pensara?

—Todos nos hemos asustado. Lucia me dejé helado
cuando me dijo que estabas en el hospital. Pero al prin-
cipio parece que si tenias el labio un poco desfigurado.
El médico dijo que se pondra bien.

—Y el brazo y la pierna derecha?

La sonrisa de Paolo se congela. Es solo una décima de
segundo, enseguida la recompone y vuelve a una aparen-
te expresion de tranquilidad. Pero conozco bien su rostro,
hemos pasado muchas horas hablando por videollamada:

—Ya sabes que la mano tardara mas.

—;El médico os ha dicho algo que yo no sepa? No
quiero que me enganéis.

—Ha repetido lo mismo que os ha dicho a ti y a Lu-
cia. Que detectaron el ictus a tiempo y que te recupera-
rds. ;Por qué piensas que te queremos enganar?

—Yo qué sé, tal vez no os atrevéis a decirme que no
podré volver a caminar, que la pierna y la mano se que-
daran asi para siempre...
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