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INT

‘RANZ KAFKA

Algunos biograficos

ra que salvar, de una hipotética catdstrofe, a un autor
ratura en lengua alemana del siglo veinte, este debe-
rfa ser probablemente Franz Katka, del mismo modo como
la literatura en lengua inglesa deberfa quedarse con Joyce y
Francia con Proust.

La vida de este autor transcurre de un modo mds bien gris
y monétono. No realizé grandes viajes —el que desde 1912
proyectaba hacer a Palestina no pudo convertirse en reali-
dad—; tampoco tuvo grandes encuentros personales: no lle-
g6 a conocer a contemporaneos suyos tan importantes co-
mo Rilke, Hofmannsthal o Musil. Recluido casi siempre en
su ciudad natal, Praga, moviéndose en un dmbito familiar
que le resulté siempre agobiante —de la relacién conflictiva
del autor con su padre ha quedado un famoso documento, la
Carta al padre—, con pocos apoyos personales —los mds im-
portantes los recibié de su amigo Max Brod y de su hermana
pequefia, Ottla—, luchando contra la tuberculosis, que hi-
Z0 su primera aparicién en 1917 y terminé con su vida siete
aflos después, asesor juridico de la Compania de Seguros de
Accidentes Laborales, la vida de Kafka se encuentra lejos de

\ lo heroico y excepcional que con frecuencia se espera de los
—AA (1883-1924) grandes artistas.
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La metamorfosis

I

do or Samsa desperté una mafiana, tras agitados
s, se en su cama convertido en un monstruoso
sécte. Estaba echado sobre la espalda, dura como una co-
uando levantaba un poco la cabeza, vefa, abomba-
do, dividido por partes duras en forma de arco, el
vientre, a cuya altura la colcha, a punto de resbalar del to-
do hacia abajo, apenas podia mantenerse. Sus muchas pa-
tas, deplorablemente flacas en comparacién con el resto de
su volumen, le vibraban desvalidas ante los ojos.

«;Qué me ha sucedido?», pensé. No era un suefio. Su
habitacién, una verdadera habitacién humana, si bien algo
pequefla, estaba tranquilamente alli, entre las cuatro pare-
des bien conocidas. Encima de la mesa, sobre la que se ha-
llaba colocado un muestrario de pafios desempaquetados
—Samsa era viajante de comercio—, estaba colgada la fo-
tografia que €l habfa recortado hacfa poco de una revista
ilustrada y habfa colocado en un bonito marco dorado. Re-
presentaba a una sefiora que, provista de un sombrero de

pieles y una boa de pieles,' estaba sentada con el cuerpo

erguido y presentaba al observador un pesado manguito,’

1 boa de pieles: cuello de piel de boa, en forma de pequefia capa que cubre los
hombros y parte de la espalda.

2 manguito: pieza hecha de piel, en forma de tubo, que utilizaban las sefioras

para resguardarse las manos del frio.
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6 LA METAMORFOSIS Y OTROS RELATOS

también de pieles, en el que habia desaparecido por ente-
ro el antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigié entonces hacia la venta-
na, y el dia gris —se ofa el golpeteo de las gotas de lluvia
contra la chapa del alféizar— le llené de melancolfa.

«¢Por qué no sigo durmiendo un poco y me olvido de
todas las chaladuras?», pensé. Pero eso era completamente
imposible, pues él acostumbraba a dormir sobre el lado de-
recho, mas en su estado actual no podia lograr tal postura.
Por mucha fuerza que hiciese para echarse sobre el lado de-
recho, siempre retrocedia, con un movimiento oscilatorio,
a la posicion dorsal. Lo intent6 unas cien veces, cerraba los
ojos para no ver el agitado movimiento de las patitas y so-
lo desistié cuando empezé a sentir en el costado un dolor,
sordo y ligero, nunca sentido hasta entonces.

«iDios mio!», pensé, «jqué fatigoso oficio he elegido!
Viajar dfa tras dia. El agobio de trabajo es mucho mayor
que en la propia casa central, y ademds me ha caido
ma esta pesadilla de los viajes, la preocupacién por las ¢
rrespondencias de los trenes, la comida, mala y
unas relaciones humanas siempre cambiante

3 alféizar: parte inferior del ¢
paises nérdicos se prote
metidlica.

na, que en algunos
po con una plancha

e enero de 1912, Kafka, refirién-
nto»; en otra, fechada el dfa 18
ente «completamente incapaz de

1 En una carta a su prome
dose a su trabajo, dice: «I;
del mismo
salir adelante ¢

, pensé, «le aton-
ano tiene que dormir.

ido conseguir, esos caballeros todavia
i yo intentase tal cosa con mi jefe, me

e tiempo; me habria presentado ante mi jefe y, des-
do de mi alma, le habria soltado cuatro verdades.
iSe fa caido del pupitre!” También es un estilo bien
especial, eso de sentarse en el pupitre y hablar desde las al-
turas con el empleado, que, por si fuera poco, debido a la
sordera del jefe, tiene que arrimarse muchisimo. Bueno,
la esperanza no esta perdida del todo: cuando haya reuni-
do el dinero para pagar la deuda que tienen mis padres con
él —faltardan cinco o seis afios—, lo hago, eso es seguro. Y
entonces vendrd el gran cambio. De momento, sin embar-
go, tengo que levantarme, pues mi tren sale a las cinco».
Y ech6 una mirada al despertador, que estaba sobre el
armario. «jDios bendito!», pensé. Eran las seis y media,
y las agujas avanzaban tranquilamente, habfa pasado in-
cluso la media, eran ya casi menos cuarto. ;Tal vez no ha-
bia sonado el despertador? Desde la cama se vefa que esta-
ba puesto a su hora, a las cuatro; seguro que también habia
sonado. Si, ;pero era posible seguir durmiendo tranqui-

2 Existe, sin duda, una analogia entre la relacién de Gregor Samsa con el je-
fe de la oficina en la que el personaje trabaja, por una parte, y la de Georg
Bendemann con su padre, por otra. En La condena leemos: «jasi se cayese y
reventase!» (p. 119)
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lamente sin oir aquel timbrazo que sacudia los muebles?
Bueno, su suefio no habfa sido tranquilo, pero, en cambio,
probablemente habfa sido muy profundo. ;Y qué iba a ha-
cer ahora? El tren siguiente salia a las siete; para alcanzar-
lo, tendria que darse una prisa absurda, y el muestrario to-
davia no estaba en la maleta, y él, desde luego, no es que
se sintiera excesivamente activo y despejado. Y aunque lo-
grara coger ese tren, el rapapolvo del jefe no habia quien
lo evitara, pues el mozo de la empresa habria estado es-
perando al tren de las cinco y habrfa dado parte de su au-
sencia hacfa tiempo. El era un esclavo del jefe, sin ente-
reza, sin raciocinio. ;Y si dijese que estaba enfermo? Pe-
ro eso seria violentisimo y muy sospechoso, pues durante
los cinco afios de trabajo, Gregor no se habfa puesto enfer-
mo una sola vez. Seguro que el jefe llegaria con el médico
del seguro, le haria reproches a los padres por ese holgazin
de hijo y saldrfa al paso de todas las objeciones escuddndo-
se en el médico del seguro, para quien ya se sabe que
hay gente sana, pero reacia al trabajo. Por otra parte, ¢
jarfa de tener razén en tal caso? Gregor, en efec
un amodorramiento realmente superfluo des

cluso un hambre fuera de lo coman.
Mientras hacia apresuradamente to

sin poderse decidir a dejar la ca

dentemente a la puerta, que

su cama.
—Gregor —oyo0; as siete menos
cuarto. ;No queria
iQué voz tan sua sust6 cuando, al respon-
der, oy6 su ia vo gar a dudas, era la mis-

ue se mezclaba, como desde lo

9

ble, que solo en el
bras conservaran , al prolongarse el

a que no se sabia si se

ero por la breve conversacion, los otros miembros
ilia habfan advertido que Gregor, en contra de to-
do erado, alin seguia en casa, y ya estaba el padre gol-
peando una puerta lateral, débilmente, pero con el pufio.

—iGregor, Gregor! —exclam6—. ;Qué pasa? —y al po-
co tiempo volvid a apremiar con voz mas grave—: jGregor,
Gregor!

Por la otra puerta lateral, la hermana, en voz baja y que-
jumbrosa, preguntaba:’

—¢Gregor? ;No te encuentras bien? ;Necesitas algo?

Gregor respondié en ambas direcciones:

—Estoy listo enseguida.

Pronunciando con el mayor cuidado e intercalando lar-
gas pausas entre las distintas palabras, se esforzaba por
quitar a su voz todo lo chocante. El padre regresé en efecto
a su desayuno, pero la hermana musité:

3 Franz Kafka pidi6 a su editor que, para la ilustracién de La metamorfosis, no
se reprodujera un escarabajo sino una escena como la que sugiere este pasa-
je del texto: «Si me permitieran proponerles una ilustracién, escogeria es-
cenas como esta: los padres y el apoderado delante de la puerta cerrada, o
mejor atn, los padres y la hermana en la habitacién iluminada, mientras
que la puerta que da a la habitacién contigua, completamente oscura, estd
abierta».
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—Gregor, abre, te lo suplico.

Gregor, sin embargo, no tenfa la menor intencién de
abrir, sino que le parecié muy buena la prudente costum-
bre, adquirida en sus viajes, de echar por la noche la llave,
incluso en casa, a todas las puertas.

Por lo pronto queria levantarse tranquilamente y, sin
que le molestaran, vestirse y sobre todo desayunar, y lue-
go pensar en todo lo demds, pues en la cama, como esta-
ba comprobando, las reflexiones no iban a llevarle a ningu-
na conclusion sensata. Se acordaba de haber sentido ya otras
veces en la cama, quizds por alguna mala postura, un leve
dolor, que luego, al levantarse, resultaba ser pura imagina-
cién, y tenfa curiosidad por ver cémo se iban disipando po-
co a poco sus figuraciones de hoy. No le cabfa la menor du-
da de que el cambio de voz no era sino el anuncio de un
fuerte enfriamiento, enfermedad profesional de los viajantes.

Quitarse la colcha fue muy fécil. Solo necesit6 abombar-
se un poco y se escurrié por si sola. Pero lo demds era
cil, sobre todo por ser él tan sumamente ancho. Habria n
cesitado brazos y manos para incorporarse' en |

rrupcién en el mds variado de los movi
ademds, no podia dominar. Cuando
ellas, lo primero era estirarse; y si por
con esa pata lo que querfa, todas
mo liberadas, en una desafora

«Lo importante es no que
da», se dijo Gregor.

Primero quiso sali
cuerpo; pero esa p
no habia visto y de

cuando, por de si, hizo acopio de fuerzas y

II

olor que sintié6 le
ferior de su cuerpo era

idado la cabeza hacia el borde
16 facilmente, y no obstante su pe-
sa del cuerpo sigui6 al final el giro

pues si se dejaba caer asi, tenfa que suceder casi un
para que la cabeza no quedase malherida. Y preci-
sa ahora no debia perder de ningtin modo el conoci-
miento; mds valia quedarse en la cama.

Pero cuando, jadeando tras el mismo esfuerzo, se hall6
tumbado igual que antes, y otra vez vio luchar sus patitas,
mds violentamente si cabe, unas contra otras, y no encon-
tr6 posibilidad de poner calma y orden en aquel descon-
cierto, se dijo otra vez que no podia quedarse en modo al-
guno en la cama y que lo mds sensato era sacrificarlo todo,
si asi habfa una minima esperanza de liberarse del lecho.
Pero al mismo tiempo no olvidé recordar de vez en cuan-
do que proceder con reflexion, con la médxima reflexion, era
mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales instan-
tes volvia los ojos, con la mayor atencién posible, hacia la
ventana, pero desgraciadamente la niebla matinal, que en-
volvia incluso el otro lado de la angosta calle, infundia po-
co dnimo y alegria.

«Las siete ya», dijo para si cuando el despertador volvié
a dar la hora, «las siete ya, y todavia esta niebla». Y duran-
te un ratito siguié echado, respirando débilmente, como si
esperase del silencio absoluto el retorno de la situacion 16-

JEMPLAR DE MUESTRA - PROHIBIDA SU COMERCIALIZACION



ESTUDIO
DE LA OBRA

1

SOBRE EL ARTE DE KAFKA

nueva vision del mundo y de la vida

ruco de Kafka [...] consiste en tomar la realidad cotidiana
mas conocida, la que a fuerza de conocida parece que no necesita
justificar su sentido, dejandola suspendida sobre la nada y el absurdo
al descubrir su condicién de circulo vicioso en el vacio. Pensamos
en esas visiones que nos dan los bombardeos: un comedor burgués,
con su papel floreado en las paredes, y su reloj todavia andando,
suspendido sobre el hueco de la casa destruida. Esta imagen ya nos
hace recordar la mas famosa de las narraciones cortas de Kafka, La
metamorfosis: el empleado que se despierta una manana convertido
en enorme insecto, y que, a pesar de todo, sigue viviendo alli en su
cuarto, tolerado resignadamente por la familia, y viendo con sus ojos
animales el desarrollo de la vida de siempre.»

«

José Maria Valverde, Historia de la Literatura Uni-
versal, vol. Ill, Planeta, Barcelona, 1968, p. 317.

«No sé si leisteis en los periddicos, hard un par de afos, una noticia
sobre un chico y una chica de unos quince afos que asesinaron a la
madre de ella. Empieza con una escena muy kafkiana: la madre de
la chica llega a casa y descubre a la pareja en el dormitorio; el chico
golpea a la mujer con un martillo y la saca a rastras. Ya en la cocina,
la mujer sigue debatiéndose y gimiendo; y el chico le dice a su novia:
“Trae el martillo. Creo que hay que darle mas”. Pero la muchacha le

\ pasa un cuchillo, y el chico apufiala a la mujer una y otra vez, hasta

rematarla... convencidos, quizd, de que estan viviendo un tebeo, en
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4 DOCUMENTOS

donde una persona ve montones de estrellas y signos de admiracion
cuando la golpean, lo que no le impide reaparecer en el nimero
siguiente. Pero la vida fisica carece de un ndmero siguiente, y los chi-
cos tienen que hacer algo con el cuerpo de la madre. “jAh, cal, eso
la disolvera!”. Naturalmente —maravillosa idea—, meteran el cada-
ver en una bafera, lo cubrirdn de cal, y ya estd. Una vez la madre
enterrada en cal (que no surte efecto... quizd porque estd pasada), el
chicoy la chica se toman varias cervezas. {Qué alegria! jQué delicia!
Mdsica enlatada, cerveza enlatada. “Pero no se puede entrar en el
cuarto de bano, chicos; esta hecho una repugnancia”.»

Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea,
Bruguera, Barcelona, 1983, p. 382.

1.2 La escritura: una incursion en el inconsciente

«;Qué ocurre con la condicién misma de escritor? La escritura es una
recompensa dulce y maravillosa, pero jde qué? [...] Esta bajada hacia
los poderes oscuros, este desencadenamiento de espiritus que por ley
natural estdn sujetos, los abrazos sospechosos y todo lo que pueda
ocurrir abajo, de lo que no se sabe nada arriba cuando se escriben
historias a la luz del sol.»

Franz Kafka, carta a Max Brod, en Klaus Wa
bach, Kafka, Alianza, Madrid, 1970, p.

1.3 Carta de un lector de La metamorfosis al au

»Muy sefior mio:
»Me ha hecho usted un desgraciado.
»He comprado su Metamorfosis

Pero ella no sabe qué pensar del a

a su madre, esta tampoco sabe q . ha dado el

libro a mi otra prima y esta
»Asi que ahora me ha

soportaria. Solo usted puede

ayudarme. Y tien ; pues usted es quien me ha metido

VICENS VIVES -
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tiene que pensar
de la Metamorfosis.
»Su muy atento y s

nen Seines Lebens und Schrei-
la Exposicién del Servicio de
la literatura alemana de Praga/Edi-
critica de Kafka, Univ. GHS Wuppertal), 1996.

2

COMPRENSION Y SOLEDAD

or, victima propiciatoria

«Y a Gregor, en la oscuridad de la habitacién, a la que no ilumina
ningln resplandor de la calle, solo le queda morir. Morir de consun-
cion: desde hace mucho no come. Pero su muerte es también un
sacrificio: acepta, inclina la cabeza ante la condena mortal, vuelve
a pensar en la familia con conmocién y amor. Como escribe Walter
Sokel, es el “chivo expiatorio” que carga con los pecados de los que
ama. Es el Cristo que muere para salvar a todos los seres humanos.»

P. Citati, Kafka, Versal, Madrid, 1993, pp. 70-71.

2.2 El artista rechazado, la soledad del escritor

«Un tio mio al que le gustaba reirse de la gente acabé cogiéndome la
cuartilla [de una novela que habia empezado a escribir] que yo ape-
nas sujetaba, le ech6 una breve ojeada, me la devolvié incluso sin
reir y dijo a los otros que le seguian con la mirada: “las bobadas de
costumbre”; a mi no me dijo nada. Es cierto que me quedé sentado e
inclinado tal como antes estaba sobre mi cuartilla ahora indtil, pero
con un empujén me habian expulsado realmente de la sociedad, el
juicio de mi tio se repetia dentro de mi con verdadera significacion
y entonces se me abrié la mirada, incluso en medio del ambiente
familiar, a la fria estancia de nuestro mundo.»

Franz Kafka, Diario, citado por Klaus Wagenbach,
Kafka, Alianza, Madrid, 1970, p. 43.
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La obra de Franz Kafka (1883-1924) ofrece, como
pocas, una inquietante imagen de desolacién del
hombre moderno, huérfano de firmes asideros
racionales o religiosos con los que afrontar el
mundo y encontrarle un sentido a la vida. De
poco vale, en este sentido, la timida actitud de
rebeldia que sus protagonistas adoptan cont
el poder omnimodo de la sociedad, ante la cua
se sienten desasistidos, solos, alienados, “bichos
raros” que acaban por sucumbir, expiando de
ese modo un insoportable sentimiento de culpa.
Tal sucede en La metamorfosis, relato en que (co-
mo el resto de los que conforman esie volumen)
lo absurdo de situaciones o personajes prevalece
sobre la “légica” dela vida cotidiana.

Eustaquio Barjau, catedratico de la Universidad
Complutens leccionado y anotado minu-
ciosamente cuatro de los relatos mas representa-
vos de Kafka y, en un espléndido prélogo, ofrece
algunas claves para adentrarse en el complejo
mundo del escritor de Praga. El volumen se com-
pleta con un detallado analisis de los relatos.
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