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Andrea es una adolescente brillante y carismática. Su fami-
lia parece, a simple vista, una familia como tantas. Sin em-
bargo, algunos sucesos empiezan a romper su mundo y la 
percepción que tiene de sí misma. Andrea se oscurece, se
apaga sin que nadie lo note. Un día invita a sus dos amigas 
Sofía y Luna a dormir a su casa, como ha hecho tantas otras 
veces. A la mañana siguiente las avisa de que no irá a la es-
cuela y las despide con frialdad. Ha tomado una decisión. 

En los días sucesivos, Sofía y Luna, junto con la hermana ma-
yor de Andrea, tratan de hallar una explicación a lo incom-
prensible: el deseo de Andrea de desaparecer del mundo.
Analizarán los diarios que escribió y su cuaderno negro, que 
esconde las cosas que no le contaba ni a su sombra: la rela-
ción con un chico que no termina bien, su paso por el Centro 
de estudiantes, que acarrea consecuencias inesperadas, la re-
lación con una madre encerrada en sí misma y con un padre
que concede demasiada importancia a la mirada de los otros. 

En esta novela coral, los personajes hablan íntimamente con 
el lector, en su dolor y desconcierto, y reconstruyen a modo 
de thriller la parte no revelada de la vida de Andrea. Franco
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Capítulo 1

Las últimas canciones

Andrea se sienta en el borde de la cama, con el cuerpo 
acomodado de forma que las piernas le cuelgan a centí-
metros de la alfombra. El móvil vibra una y otra vez. No 
lo mira. Hace rato que dejó de responder mensajes. Es-
tá en la habitación. Necesita silencio. Ese silencio, pien-
sa Andrea —quiere creer Andrea—, le dará paz. Un po-
co de paz. O toda la paz que desea. Imagina que es una 
minera, que cava y cava en busca de lo que tanto desea: 
el silencio. Como si el silencio fuera un mineral precio-
so oculto en la tierra.

Una pregunta sin importancia se cruza en sus pen-
samientos. ¿Qué día es hoy? ¿Cómo se llama el día? ¿Es 
lunes? ¿Es viernes? No importa. ¿Qué puede importar? 
Los nombres de los días son otra mentira, algo que la 
humanidad inventó. Los días no son patitos que van en 
fila y, de pronto, giran y forman un círculo. Fuera, el cie-
lo está gris. Y no hace ni frío ni calor.

Pero es lunes, ahora lo recuerda. Nada le importa, pe-
ro es lunes igualmente. Hace un buen rato que está sola 
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Ahora se le ocurre algo. Trata de entender cómo pasa 
el tiempo. ¿Puede? ¿Hay algún susurro en el tiempo que 
se va? No. El tiempo no puede escucharse. Su cara, si hu-
biera un espejo en la puerta del armario, le parecería al-
go inanimado. La puede imaginar. Se está viendo desde 
unos ojos que no son parte de su cuerpo. ¿Puede un ojo 
mirarse a sí mismo?

La suya es una cara sin vida. No como las caras de 
esos chicos de bandas depresivas que fingen el males-
tar, sino como una máscara que se ha tomado en serio 
su trabajo. Tan en serio que ahora la máscara es su cara. 
Y ella es la máscara.

Andrea piensa: «El tiempo es una mentira». Ya había 
anotado esa frase en su cuaderno de tapas negras. «Si yo 
no existo, el tiempo tampoco». Ese pensamiento la hace 
sentir extrañamente poderosa.

Camina por el pasillo. Se despidió temprano de las 
chicas, que se sorprendieron. «¿Cómo, no vienes con 
nosotras?». No. Sin explicaciones. Para las amigas no 
hacían falta. A sus padres les dijo, antes de que se fue-
ran a trabajar, que tenía muchos deberes y que lo mejor 
que podía hacer era quedarse en casa, ducharse tranqui-
la, estudiar biología y, por una vez, no asistir al colegio. 
Todo es cierto y, al mismo tiempo, no lo es.

Entra en la habitación de matrimonio. Contempla la 
penumbra, las cortinas, la persiana a mitad de camino, 

en casa, que se fueron Luna y Sofi después de la reunión, 
de las charlas entretenidas y de su noche de ojos abiertos 
mientras las chicas dormían. Ahora los lunes y las ami-
gas no son más que sombras.

Abre su aplicación de música favorita. Tarda unos se-
gundos en encontrar la lista que tituló Música alien. La 
primera canción es un adagio de piano de una reso-
nancia espectral que se va suavizando hasta extinguir-
se y empezar otra vez, como un recuerdo que se olvida 
y vuelve.

Andrea cierra los ojos. Inspira. Son temas que para 
ella tienen algo de marciano, que la llevan a otro mun-
do en el espacio profundo. Sin embargo, hoy no percibe 
lo mismo. Siente que esa calma no le pertenece. Hoy la 
música no la hace volar.

Está quieta, con los pies colgando. Se pone de pie. Se 
dirige al armario, lo abre. El olor de la ropa guardada le 
provoca náuseas. Pero no: no es la ropa. Las náuseas son 
parte de su manera de estar en el mundo. Fueron in cres-
cendo desde hace semanas. Meses. Aparta un abrigo y 
una mochila sin uso desde el último trimestre, mancha-
da con tinta y con dibujos que han ido perdiendo el co-
lor. Encuentra una caja de cartón cargada de papeles y 
lápices. No busca nada. Reconoce sus cosas, pero le re-
sultan ajenas.
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la cama doble, hecha con pulcritud, las mesitas de no-
che. En el lado de su madre hay un vaso vacío, un bolí-
grafo sin capuchón y revistas. Andrea sabe que en la me-
sita de noche de su padre hay un cajón siempre cerrado. 
Y también hay un libro. ¿De historia? ¿Una biblia? No le 
importa el libro. Solo el cajón cerrado, sin llave. Lo abre.

Ve el arma envuelta en una franela. Es negra y peque-
ña. Pesa menos de lo que imaginaba. La saca. La mira 
como si fuera un objeto inusual, novedoso, pero no una 
amenaza. No. Es… ¿una aliada? Percibe el peso del arma 
en su mano como un encuentro inevitable, como esas 
lluvias que, de tanto anunciarse, acaban cayendo. La de-
ja en su lugar. Vuelve a su habitación.

La lista de música va por la segunda canción. Suena 
la voz dulce de una chica: Pomme. Se ríe. «Manzana» es 
una cantante francesa que siente especialmente cercana. 
Tiene apenas cuatro o cinco años más que ella. Canta un 
tema que ella entiende bien gracias a las clases de fran-
cés que ha recibido. Toda la letra habla de lo que le pa-
sa o, mejor, de lo que le pasaba. Porque ahora no le pasa 
nada. No siente nada. Actúa maquinalmente, como si ya 
no fuera humana. Ella también forma parte de algo ex-
traterrestre: será una nota musical en el espacio interes-
telar. O no: será silencio.

Se sienta frente al escritorio. Encima del mueble re-
posa el cuaderno de tapas negras, abierto. Piensa en una 

imagen ridícula, o más bien la ve: un pollo por la mitad. 
Absurdo.

«No siempre tengo días malos. Solo los tengo cuando 
me doy cuenta de que yo no tengo remedio, de que mi 
vida no tiene remedio y de que hay algo que domina el 
mundo que NO TIENE REMEDIO».

El móvil vibra. Andrea, no.
¿Cuántas frases como esa ha escrito en los últimos 

meses? Decenas. Algunas de ellas, hasta pensadas con 
cierto sentido del humor. Pero al final ya no podía reír. 
Solo simulaba. Todo se había vuelto demasiado serio 
con sus padres y hermanos. Salvo Aquiles, un labra-
dor manso que duerme al sol en el jardín, al que encon-
tró en un refugio cuando todavía era un cachorro. Aqui-
les es lo único juguetón que queda en su vida. Un perro. 
A todas las frases, Andrea les había puesto fechas. A ve-
ces, se abría y se extendía en la narración. Pero había co-
sas (cosas: hechos, hostilidades…) que ni siquiera podía 
escribir. Quedaban sugeridas, con suerte. La avergonza-
ban. ¿Por qué? No quiere responderse esa pregunta. No 
lo sabe.

Esos papeles quedarán como una despedida. Tal vez 
alguien, al leer los fragmentos del cuaderno negro, lle-
gue a conocerla mejor de lo que ella se conoce a sí mis-
ma.
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Andrea también había escrito cartas que nunca envió, 
cartas a la antigua, en papel. Las tiró todas, menos una 
que ya no recuerda dónde puso.

Abre el cajón del escritorio. Saca un esmalte y se pin-
ta las uñas de violeta. Solo tres, deja las otras como es-
tán. La canción cambia. Suena otra cantante. Otro estilo 
de música. El olor del esmalte impregna el aire: un aro-
ma a mujer adulta.

Piensa en las cosas que no va a hacer nunca y se sor-
prende: siente alivio. Piensa en los cumpleaños que ven-
drán, en los libros que no va a leer, en los abrazos que 
no dio por vergüenza o timidez, en la risa de su herma-
no menor cuando era pequeño, tan contagiosa. Recuer-
da la profesora de primaria, que un día le dijo: «Piensas 
y tienes imaginación. Cuídate mucho. Vas a llegar lejos».

¿Llegar lejos? Ella no quería irse lejos. ¿O sí? Ella que-
ría tantas cosas… Podría ser lo que se le ocurriera. Ha-
cer lo que se le ocurriera. Tenía tantos deseos, tantos, 
que todos los tantos se anulaban entre sí. Pero… ¿por 
qué le había dicho «cuídate»? ¿Qué peligros podía ver 
esa maestra que ella ni por asomo alcanzaba a imaginar?

Piensa también en su amiga Sofi, que tiene la melena 
lacia y el cuerpo estilizado, flexible, pulido por la gimna-
sia artística. Sofi es pura energía y velocidad para hablar, 
para correr, para hacer cualquier cosa. Y piensa en Lu-
na, de engañosa timidez, que esconde un carácter firme 

tras sus gafas, el pelo crespo algo revuelto y la mirada 
entre dulce y distraída. Son sus dos mejores amigas. Las 
que ella eligió. Las que la habían elegido. ¿Cuántos men-
sajes deben de ser de ellas, además de los que leyó? «¿Me 
pareció o esta mañana nos echaste de tu casa?», «¿Estás 
bien?», «Eh, Andre, ehhh. ¿Hay alguien ahí?». Deben de 
ser mensajes escritos en ese tono. No contesta. Ya no lee 
nada. No sabría qué responder. Le cuesta mentir. Ahora 
le cuesta mentir. Eso es nuevo: ahora solo puede haber 
sinceridad, y ¿quién podría soportar la palabra maldita, 
la que nadie quiere escuchar ni leer si está lejos de la dis-
tancia de rescate?

Recuerda las frases vacías: «Todo irá bien», «Es un 
mal momento. Ya verás. Va a pasar», «Aguanta un poco 
más», «De verdad que todo irá bien».

Pero no. No todo va a ir bien. Saberlo aclara las co-
sas. La bruma se disipa de la mente de Andrea. Todo lo 
que carga sobre sus espaldas desaparecerá como por ar-
te de magia.

El espejo de la habitación no parece el mismo de 
siempre, o tal vez no es ella quien está en ese no-lugar de 
los reflejos. Se ve como nunca se vio: otra. Completa. Pe-
ro no se reconoce, como si fuera extranjera.

Suena una canción nueva. El cantante, con una voz 
que destaca sobre la música de fondo, dice:

«… Y al final, todos los ríos van al mar».
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«Al final, todos los ríos van al mar». Le gusta pen-
sar que el final es una orilla, no un muro. Y que ella se-
rá parte del mar.

Vuelve a abrir el cajón del escritorio y guarda el es-
malte. Toma un paquete de chicles y saca uno. Lo masti-
ca. El sabor a mentol hace que le arda la lengua. Ya casi 
no escucha la música, como si el volumen se hubiera ba-
jado en forma automática.

Andrea se pone un jersey azul, enorme, desgastado, 
que su hermano desechó. Le gusta ponérselo para estar 
en casa. Vuelve al pasillo y se sorprende de lo vacía que 
le parece la casa. Entra por segunda vez en la habitación 
de matrimonio.

El arma sigue en su lugar, pero ahora la toma con de-
cisión, como si sostuviera esa palabra que no quiere de-
cir. Se siente muda y con la boca sellada. Si la quisiera 
abrir, necesitaría la fuerza de un gigante. A ella siempre 
le gustó el mundo de las palabras, pero a ese mundo ya 
no volverá. Porque ahora Andrea lo sabe sin saberlo: se 
va a separar del tiempo.

Y todo es todo y todo es nada, y nada y todo hacen… 
¿qué hacen juntos el todo y la nada?

Se aleja con el arma hasta su cuarto. Ahora cambia la 
playlist. Pone Poison Heart de The Ramones al máximo 
volumen. «Solo quiero irme de este mundo porque to-
dos tenemos un corazón envenenado».

Capítulo 2

Luna

Para mí, Andrea no quería morirse. No me entra en la 
cabeza. La noche anterior estuvimos en su casa, como 
tantas otras veces. Hubo un momento en el que ella me 
preguntó:

—Lunita, ¿crees en la reencarnación?
—¡Y yo qué sé, chica! —le dije. Y enseguida, como si 

nada, agregué—: Pues claro, quiero vivir mil vidas.
Ella siguió:
—Ay, no. A mí me hubiera bastado vivir un día. Un 

día lleno de colores, un día feliz. Y después, repetir ese 
día hasta el infinito sin saber que lo estoy repitiendo.

—¿Como un reel de Tik tok? No, yo paso. Prefiero la 
variedad —contesté.

Ahora no puedo dejar de pensar en esas palabras. Voy 
a enloquecer. Me acuerdo de las cosas que hacía Andrea. 
Cosas con su estilo. A lo Andrea.

Cuando quería tomar un zumo exprimía tres naran-
jas, y solo tres. Ponía el jugo en el vaso grande que ella 
llamaba Don Bebetón. Y después le agregaba agua hela-

VIC
ENS V

IV
ES




