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CapiTtuLo 1
Las ultimas canciones

Andrea se sienta en el borde de la cama, con el cuerpo
acomodado de forma que las piernas le cuelgan a centi-
metros de la alfombra. El mévil vibra una y otra vez. No
lo mira. Hace rato que dejo de responder mensajes. Es-
ta en la habitacidn. Necesita silencio. Ese silencio, pien-
sa Andrea —quiere creer Andrea—, le dara paz. Un po-
co de paz. O toda la paz que desea. Imagina que es una
minera, que cava y cava en busca de lo que tanto desea:
el silencio. Como si el silencio fuera un mineral precio-
so oculto en la tierra.

Una pregunta sin importancia se cruza en sus pen-
samientos. ;Qué dia es hoy? ;Como se llama el dia? ;Es
lunes? ;Es viernes? No importa. ;Qué puede importar?
Los nombres de los dias son otra mentira, algo que la
humanidad inventé. Los dias no son patitos que van en
filay, de pronto, giran y forman un circulo. Fuera, el cie-
lo esta gris. Y no hace ni frio ni calor.

Pero es lunes, ahora lo recuerda. Nada le importa, pe-
ro es lunes igualmente. Hace un buen rato que esta sola



en casa, que se fueron Luna y Sofi después de la reunion,
de las charlas entretenidas y de su noche de ojos abiertos
mientras las chicas dormian. Ahora los lunes y las ami-
gas no son mas que sombras.

Abre su aplicacion de musica favorita. Tarda unos se-
gundos en encontrar la lista que titulé Musica alien. La
primera cancién es un adagio de piano de una reso-
nancia espectral que se va suavizando hasta extinguir-
se y empezar otra vez, como un recuerdo que se olvida
y vuelve.

Andrea cierra los ojos. Inspira. Son temas que para
ella tienen algo de marciano, que la llevan a otro mun-
do en el espacio profundo. Sin embargo, hoy no percibe
lo mismo. Siente que esa calma no le pertenece. Hoy la
musica no la hace volar.

Esta quieta, con los pies colgando. Se pone de pie. Se
dirige al armario, lo abre. El olor de la ropa guardada le
provoca nauseas. Pero no: no es la ropa. Las nduseas son
parte de su manera de estar en el mundo. Fueron in cres-
cendo desde hace semanas. Meses. Aparta un abrigo y
una mochila sin uso desde el ultimo trimestre, mancha-
da con tinta y con dibujos que han ido perdiendo el co-
lor. Encuentra una caja de carton cargada de papeles y
lapices. No busca nada. Reconoce sus cosas, pero le re-
sultan ajenas.

Ahora se le ocurre algo. Trata de entender cdmo pasa
el tiempo. ;Puede? ;Hay algtin susurro en el tiempo que
se va? No. El tiempo no puede escucharse. Su cara, si hu-
biera un espejo en la puerta del armario, le pareceria al-
go inanimado. La puede imaginar. Se esta viendo desde
unos 0jos que no son parte de su cuerpo. ;Puede un ojo
mirarse a sI mismo?

La suya es una cara sin vida. No como las caras de
esos chicos de bandas depresivas que fingen el males-
tar, sino como una mascara que se ha tomado en serio
su trabajo. Tan en serio que ahora la mascara es su cara.
Y ella es la mascara.

Andrea piensa: «El tiempo es una mentira». Ya habia
anotado esa frase en su cuaderno de tapas negras. «Si yo
no existo, el tiempo tampoco». Ese pensamiento la hace
sentir extrafamente poderosa.

Camina por el pasillo. Se despidié temprano de las
chicas, que se sorprendieron. «;Cdmo, no vienes con
nosotras?». No. Sin explicaciones. Para las amigas no
hacian falta. A sus padres les dijo, antes de que se fue-
ran a trabajar, que tenia muchos deberes y que lo mejor
que podia hacer era quedarse en casa, ducharse tranqui-
la, estudiar biologia y, por una vez, no asistir al colegio.
Todo es cierto y, al mismo tiempo, no lo es.

Entra en la habitaciéon de matrimonio. Contempla la
penumbra, las cortinas, la persiana a mitad de camino,



la cama doble, hecha con pulcritud, las mesitas de no-
che. En el lado de su madre hay un vaso vacio, un boli-
grafo sin capuchon y revistas. Andrea sabe que en la me-
sita de noche de su padre hay un cajén siempre cerrado.
Y también hay un libro. ;De historia? ;Una biblia? No le
importa el libro. Solo el cajon cerrado, sin llave. Lo abre.

Ve el arma envuelta en una franela. Es negra y peque-
fla. Pesa menos de lo que imaginaba. La saca. La mira
como si fuera un objeto inusual, novedoso, pero no una
amenaza. No. Es... ;una aliada? Percibe el peso del arma
en su mano como un encuentro inevitable, como esas
lluvias que, de tanto anunciarse, acaban cayendo. La de-
ja en su lugar. Vuelve a su habitacion.

La lista de musica va por la segunda cancién. Suena
la voz dulce de una chica: Pomme. Se rie. «Manzana» es
una cantante francesa que siente especialmente cercana.
Tiene apenas cuatro o cinco aflos mas que ella. Canta un
tema que ella entiende bien gracias a las clases de fran-
cés que ha recibido. Toda la letra habla de lo que le pa-
sa 0, mejor, de lo que le pasaba. Porque ahorano le pasa
nada. No siente nada. Actia maquinalmente, como si ya
no fuera humana. Ella también forma parte de algo ex-
traterrestre: sera una nota musical en el espacio interes-
telar. O no: sera silencio.

Se sienta frente al escritorio. Encima del mueble re-
posa el cuaderno de tapas negras, abierto. Piensa en una
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imagen ridicula, o mas bien la ve: un pollo por la mitad.
Absurdo.

«No siempre tengo dias malos. Solo los tengo cuando
me doy cuenta de que yo no tengo remedio, de que mi
vida no tiene remedio y de que hay algo que domina el
mundo que NO TIENE REMEDIO».

El mévil vibra. Andrea, no.

;Cuantas frases como esa ha escrito en los tltimos
meses? Decenas. Algunas de ellas, hasta pensadas con
cierto sentido del humor. Pero al final ya no podia reir.
Solo simulaba. Todo se habia vuelto demasiado serio
con sus padres y hermanos. Salvo Aquiles, un labra-
dor manso que duerme al sol en el jardin, al que encon-
trd en un refugio cuando todavia era un cachorro. Aqui-
les es lo unico juguetén que queda en su vida. Un perro.
A todas las frases, Andrea les habia puesto fechas. A ve-
ces, se abria y se extendia en la narracion. Pero habia co-
sas (cosas: hechos, hostilidades...) que ni siquiera podia
escribir. Quedaban sugeridas, con suerte. La avergonza-
ban. ;Por qué? No quiere responderse esa pregunta. No
lo sabe.

Esos papeles quedaran como una despedida. Tal vez
alguien, al leer los fragmentos del cuaderno negro, lle-
gue a conocerla mejor de lo que ella se conoce a si mis-
ma.
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Andrea también habia escrito cartas que nunca envio,
cartas a la antigua, en papel. Las tir6 todas, menos una
que ya no recuerda donde puso.

Abre el cajon del escritorio. Saca un esmalte y se pin-
ta las unas de violeta. Solo tres, deja las otras como es-
tan. La cancion cambia. Suena otra cantante. Otro estilo
de musica. El olor del esmalte impregna el aire: un aro-
ma a mujer adulta.

Piensa en las cosas que no va a hacer nunca y se sor-
prende: siente alivio. Piensa en los cumpleanos que ven-
dran, en los libros que no va a leer, en los abrazos que
no dio por vergiienza o timidez, en la risa de su herma-
no menor cuando era pequefo, tan contagiosa. Recuer-
da la profesora de primaria, que un dia le dijo: «Piensas
y tienes imaginacion. Cuidate mucho. Vas a llegar lejos».

sLlegar lejos? Ella no queria irse lejos. ;O si? Ella que-
ria tantas cosas... Podria ser lo que se le ocurriera. Ha-
cer lo que se le ocurriera. Tenia tantos deseos, tantos,
que todos los tantos se anulaban entre si: Pero... jpor
qué le habia dicho «cuidate»? ;Qué peligros podia ver
esa maestra que ella ni por asomo alcanzaba a imaginar?

Piensa también en su amiga Sofi, que tiene la melena
lacia y el cuerpo estilizado, flexible, pulido por la gimna-
sia artistica. Sofi es pura energia y velocidad para hablar,
para correr, para hacer cualquier cosa. Y piensa en Lu-
na, de engafiosa timidez, que esconde un caracter firme
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tras sus gafas, el pelo crespo algo revuelto y la mirada
entre dulce y distraida. Son sus dos mejores amigas. Las
que ella eligio. Las que la habian elegido. ;Cudntos men-
sajes deben de ser de ellas, ademas de los que leyd? «;Me
parecié o esta mafiana nos echaste de tu casa?», «;Estas
bien?», «Eh, Andre, ehhh. ;Hay alguien ahi?». Deben de
ser mensajes escritos en ese tono. No contesta. Ya no lee
nada. No sabria qué responder. Le cuesta mentir. Ahora
le cuesta mentir. Eso es nuevo: ahora solo puede haber
sinceridad, y ;quién podria soportar la palabra maldita,
la que nadie quiere escuchar ni leer si esta lejos de la dis-
tancia de rescate?

Recuerda las frases vacias: «Todo ira bien», «Es un
mal momento. Ya veras. Va a pasar», «Aguanta un poco
mas», «De verdad que todo ira bien».

Pero no. No todo va a ir bien. Saberlo aclara las co-
sas. La bruma se disipa de la mente de Andrea. Todo lo
que carga sobre sus espaldas desaparecera como por ar-
te de magia.

El espejo de la habitacién no parece el mismo de
siempre, o tal vez no es ella quien estd en ese no-lugar de
los reflejos. Se ve como nunca se vio: otra. Completa. Pe-
10 NO se reconoce, como si fuera extranjera.

Suena una cancion nueva. El cantante, con una voz
que destaca sobre la musica de fondo, dice:

«... 'Y al final, todos los rios van al mar.
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«Al final, todos los rios van al mar». Le gusta pen-
sar que el final es una orilla, no un muro. Y que ella se-
ra parte del mar.

Vuelve a abrir el cajon del escritorio y guarda el es-
malte. Toma un paquete de chicles y saca uno. Lo masti-
ca. El sabor a mentol hace que le arda la lengua. Ya casi
no escucha la musica, como si el volumen se hubiera ba-
jado en forma automatica.

Andrea se pone un jersey azul, enorme, desgastado,
que su hermano desecho. Le gusta ponérselo para estar
en casa. Vuelve al pasillo y se sorprende de lo vacia que
le parece la casa. Entra por segunda vez en la habitacion
de matrimonio.

El arma sigue en su lugar, pero ahora la toma con de-
cision, como si sostuviera esa palabra que no quiere de-
cir. Se siente muda y con la boca sellada. Si la quisiera
abrir, necesitaria la fuerza de un gigante. A ella siempre
le gust6 el mundo de las palabras, pero a ese mundo ya
no volvera. Porque ahora Andrea lo sabe sin saberlo: se
va a separar del tiempo.

Y todo es todo y todo es nada, y nada y todo hacen...
;qué hacen juntos el todo y la nada?

Se aleja con el arma hasta su cuarto. Ahora cambia la
playlist. Pone Poison Heart de The Ramones al maximo
volumen. «Solo quiero irme de este mundo porque to-
dos tenemos un corazon envenenado».
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CariTULO 2
Luna

Para mi, Andrea no queria morirse. No me entra en la
cabeza. La noche anterior estuvimos en su casa, como
tantas otras veces. Hubo un momento en el que ella me
pregunto:

—Lunita, ;crees en la reencarnacion?

—iY yo qué sé, chica! —le dije. Y enseguida, como si
nada, agregué—: Pues claro, quiero vivir mil vidas.

Ella siguio:

—Ay, no. A mi me hubiera bastado vivir un dia. Un
dia lleno de colores, un dia feliz. Y después, repetir ese
dia hasta el infinito sin saber que lo estoy repitiendo.

—;Como un reel de Tik tok? No, yo paso. Prefiero la
variedad —contesté.

Ahora no puedo dejar de pensar en esas palabras. Voy
a enloquecer. Me acuerdo de las cosas que hacia Andrea.
Cosas con su estilo. A lo Andrea.

Cuando queria tomar un zumo exprimia tres naran-
jas, y solo tres. Ponia el jugo en el vaso grande que ella
llamaba Don Bebeton. Y después le agregaba agua hela-
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