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Capítulo 1

Marina

El suelo está frío.
Esta es la primera sensación que percibe mi cuerpo, in-

cluso antes de abrir los ojos: un frío seco y cortante, como 
si llevara horas acostada, desnuda, sobre un suelo de piedra. 
No sé dónde estoy ni cómo he llegado hasta aquí. Ni siquiera 
tengo claro quién soy.

Respiro hondo, pero el aire no me reconforta. Huele a ba-
rro y humedad, como si estuviera en medio de un campo, 
en mitad de la nada. Me incorporo con dificultad y, por fin, 
abro los ojos. Estoy en la plaza de un pueblo que no logro re-
conocer.

Edificios y casas de piedra vista se alzan a mi alrededor, 
grises y callados. Las ventanas están rotas y las puertas, des-
gastadas. No hay farolas ni estrellas, solo la pálida luz de una 
enorme luna que flota en el cielo, inmóvil, como si nunca 
fuera a amanecer.

Antes de que un horrible agobio se apodere de mi gargan-
ta y me impulse a llamar a quien sea que pueda oírme, un 
ajetreado murmullo lejano me eriza la piel. Este va acompa-
ñado de un estruendo de zancadas aceleradas que no ayudan 
a ubicarme.
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Giro la cabeza y los veo: un grupo de jóvenes corre hacia 
mí, con expresiones torcidas por el miedo. No tengo tiempo 
de preguntarme por qué. Sus pisadas resuenan con urgencia 
contra los adoquines y, antes de que pueda reaccionar, me al-
canzan.

—¡Muévete! —grita una chica de cabello moreno y rizado.
No entiendo nada, pero mis piernas responden por instin-

to. Me levanto y echo a correr junto al grupo.
Detrás de nosotros, varias sombras encapuchadas se mue-

ven con rapidez. No puedo verlas con claridad, pero su so-
la presencia me revuelve el estómago. Parecen personas, pe-
ro no lo son, o no del todo. Y lo más aterrador es que, aunque 
no sé dónde estoy ni quiénes son estos extraños, en lo más 
profundo de mi pecho sé que no debo dejarme atrapar, así 
que acelero el ritmo.

Las sombras se mueven en el caos que van dejando a su 
paso, impulsándose en las esquinas de las casitas de piedra 
como si fueran asideros para conseguir llegar a nosotros. Los 
espectros se materializan cuando cruzan de un lado al otro 
de la calle y vuelven a disiparse al tocar los muros cuando 
lanzan sus brazos para intentar atraparnos. 

El aire se me queda obstruido en los pulmones porque 
no puedo gritar y mantener el ritmo de la carrera al mismo 
tiempo. Me trago mi propia voz y el miedo para poder seguir 
avanzando, incluso cuando a uno de los rezagados lo aga-
rran por las piernas y lo arrastran calle abajo, lejos de noso-
tros. Sus gritos se oyen hasta que la densa niebla que acom-
paña a las sombras lo engulle por completo.
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—¡No! —grito, y mi instinto me lleva a pararme para in-
tentar ayudarlo, pero quienes me rodean están mucho más 
acostumbrados a esto y no se detienen. Parecen conocer me-
jor que yo las consecuencias de frenar en un momento co-
mo este. 

Un joven me agarra de la muñeca y tira de mí justo a 
tiempo de evitar que una sombra me alcance.

—¡Pero ese chico…! —grito por encima de los pisotones y 
los chillidos de los demás.

—Ese chico ya está muerto, y no me gustaría ser el si-
guiente —dice el joven que me tiene agarrada. Habla con 
una naturalidad que me asusta casi más que las sombras.

¿Acaso la muerte campa a sus anchas aquí?
Corremos hasta una calle angosta y nos colamos en un 

edificio de puertas enormes. Alguien las cierra con un golpe 
seco y, por primera vez desde que desperté en este lugar, el 
silencio nos envuelve mientras las sombras, al otro lado de la 
puerta, disminuyen poco a poco los golpes contra ella.

Respiro hondo, intentando calmar el latido desbocado de 
mi pecho, mientras observo la cantidad de polvo que cubre 
los libros de la biblioteca en la que nos hemos refugiado.

No puedo evitar fijarme en la altura de los estantes, que 
llegan casi hasta el techo. Muchos están torcidos, con baldas 
flojas o incluso inclinadas. También observo las bonitas lám-
paras que cuelgan del techo, pero no hay electricidad, por lo 
que resultan inútiles.

—¿Y bien? ¿Qué te está pareciendo hasta el momento?  
—me pregunta el chico que me salvó hace un instante.
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Me giro. Es un chico alto, con el cabello rubio que le cae 
sobre la frente. Su sonrisa es ladeada, despreocupada, pero 
sus ojos… Sus ojos avellana tienen algo roto dentro. Como si 
él también hubiera despertado aquí sin entender nada y hu-
biera aprendido a fingir que todo esto no le importa.

—¿Quién eres? —le pregunto con una sensación rasposa 
en la garganta.

—Rodrigo —dice, metiéndose las manos en los bolsillos 
de su chaqueta desgastada—. Aunque no estoy seguro de que 
eso importe demasiado, no aquí.

Trago saliva.
—Yo soy… —Intento recordar mi nombre. Un segundo 

de terror me paraliza, pero luego, como si surgiera desde un 
rincón lejano de mi mente, la respuesta aparece—: Marina.

Rodrigo asiente.
—Gracias por lo de antes —le digo.
—Solo tiré de ti porque estabas en medio, Marina. Si lle-

go a chocar contigo, ahora mismo estaría ahí fuera y no aquí 
dentro. 

—¿Solo lo has hecho por eso? —Frunzo el ceño.
—Descubrirás que aquí no hay lugar para la caridad 

cuando esas cosas nos persiguen. Con salvar el pellejo ya te-
nemos más que suficiente —dice, inclinándose ligeramente 
hacia mí—. ¡Bienvenida al fin del mundo! O al principio. To-
davía no estamos muy seguros.

Lo miro, esperando que se ría o que me diga que es una 
broma, pero su expresión sigue igual. Algo en su actitud me 
irrita. O quizás sea ese chicle que no deja de mascar.
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—¿Siempre hablas así? —le suelto de pronto.
Su sonrisa se ensancha.
—Solo cuando acabo de conocer a alguien que probable-

mente me gritará dentro de cinco minutos porque no entien-
de nada.

—Tal vez no haga falta esperar cinco minutos.
Suelta una carcajada corta.
—Me gusta esta chica —dice, girándose hacia los de-

más—. Bueno, Marina, pronto te explicaremos lo poco que 
sabemos. Mientras tanto, puedes sentarte, respirar y asumir 
que, quizás, esta sea la peor noche de tu vida.

Frunzo el ceño.
—¿Y eso? —pregunto sin pensar en las sombras que nos 

han perseguido hasta aquí.
Rodrigo me mira entonces con una expresión distinta. 

Por primera vez, no hay sarcasmo en sus ojos. Es una mirada 
de reconocimiento, como si entendiera algo de mí que ni si-
quiera yo comprendo.

—Porque una vez que despiertas aquí, ya no hay salida. 
Estás condenado.

—Siempre hay una salida.
—Bueno, sí. Realmente existe una salida —dice después 

de reflexionar.
—¿Cuál?
—Morir.VIC
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Capítulo 2

Rodrigo

El silencio de la biblioteca es espeso, cargado de una calma 
que no existe fuera, en la noche. Me despierto antes que los 
demás, con la sensación de tener la espalda rota. Tal vez sea 
porque las finas mantas que hemos ido almacenando aquí no 
han ayudado a amortiguar la dureza del suelo.

Cuando las sombras atacan el pueblo sin previo aviso, este 
lugar se convierte en nuestro refugio. Esta noche hemos podi-
do proporcionar mantas y agua a todos, pero, a pesar de ello, la 
comodidad y el calor son cosas imposibles de encontrar aquí.

Voy apagando las velas que tenemos dispersas a los pies de 
las paredes y los ventanales. La luz mañanera, pálida y fría, 
ya entra por las altas vidrieras, despojadas de cortinas, ilu-
minando las estanterías repletas de libros que nadie abrirá 
hoy. El aire huele a papel viejo y hay polvo suspendido en el 
ambiente, allá donde mire.

Es curioso que la biblioteca sea el lugar donde me siento 
más seguro de todo el pueblo: rodeado de libros… aunque 
nunca me ha gustado leer… o eso creo… bueno, eso intuyo.

No sé nada de mí, solo mi nombre, pero puedo decir con 
certeza que leer no es lo mío. Hay otros chicos aquí que, pa-
ra pasar el rato, han leído la mitad de los ejemplares de la bi-
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blioteca. Yo solo he tocado un libro en una ocasión, y fue pa-
ra encender una hoguera.

Me incorporo con cuidado, asegurándome de no pisar a 
nadie. A pocos metros de mí, Marina duerme. Su respira-
ción es tranquila y su ceño está relajado, como si su cuerpo 
aún no comprendiera en qué clase de lugar está atrapado. No 
creo que ella vaya a durar mucho tiempo aquí.

«Ella sí tiene pinta de leer», me sorprendo a mí mismo 
pensando mientras analizo sus ondas castañas y su rostro 
dulce. «¿Qué le gustará leer?», me pregunto.

«¡Y a ti qué te importa!», me digo acto seguido. «¡No te 
puede importar!».

Aparto la mirada y agito ligeramente la cabeza. Cruzo la 
sala en silencio y empujo las puertas con cautela. El sol aún 
no se ha elevado mucho, pero sí lo suficiente para evitar que 
las sombras vuelvan, al menos por ahora, al pueblo. 

Aunque los bosques… En el caso de los bosques, la situa-
ción es diferente. Estos siempre son peligrosos, sin importar 
la posición del sol en el cielo.

El horizonte es precioso. Se divisa un conjunto de árboles 
que se mecen entre valles y montañas, llamándome como si 
tuvieran voz propia.

«Sal de ese pueblo, Rodrigo», me dicen. «¡Sal de una mal-
dita vez y ven aquí a ser libre!».

—¡Ya quisiera yo! —les grito, como si, además de voz, tu-
vieran oídos.

Han sido numerosos los intentos de escapar de este pue-
blucho, pero todos han resultado fallidos. Siempre acaban 
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con alguno de los nuestros arrastrado por las sombras hacia 
la niebla, mientras los demás huyen de vuelta al pueblo.

En una ocasión lo intenté solo, pero no llegué más allá del 
río. Esas malditas criaturas están siempre rondando el pue-
blo, y los caminos son tan confusos que nunca sabes hacia 
dónde dar el siguiente paso. Es como si los senderos forma-
ran círculos cerrados y las sombras fueran sus guardianes.

De día, este pueblo podría parecer cualquier otro lugar 
abandonado, con sus edificios de piedra y sus caminos pol-
vorientos. No hay señales de las sombras. No volverán hasta 
que caiga la noche. Lo sé porque llevo más tiempo aquí que 
todos los demás. Soy el único que sigue respirando después 
de tanto tiempo.

De vez en cuando aparece de la nada una chica o un chico 
nuevo en la losa que hay en la plaza, tal y como ocurrió ayer 
con Marina, pero siempre acaban durando menos que yo, así 
que es inútil encariñarse con nadie; todos terminan abando-
nándome.

Saco la caja de chicles de mi bolsillo y la abro. 
—¿En serio? ¿Ya es el último? —musito cuando veo que ya 

solo me queda uno.
Suspiro, desesperado, sabiendo que podría no llevármelo 

a la boca…, que, si no lo mastico, las horribles imágenes que 
me asaltan cada vez que termino una caja no me atormenta-
rán…, y que dormiré mejor esta noche sin el recuerdo de ese 
tormento que siempre me acompaña… Pero no puedo evi-
tarlo; lo hago de todos modos.

Me llevo el chicle a la boca.
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El sabor estalla en mi lengua. Es demasiado intenso; la 
primera mascada siempre lo es. Parpadeo y, de repente, algo 
me sacude el pecho.

Imágenes intermitentes atraviesan mi mente.
Dedos temblorosos. Una pastilla en la palma de mi mano.
Música demasiado fuerte. Voces apagadas.
Un trago de agua para que la pastilla baje por la garganta.
Me llevo los dedos a la sien. Cierro los ojos con fuerza, tra-

tando de aferrarme a algo que tenga sentido. Pero las imáge-
nes, fugaces, abstractas, son un torbellino en mi cabeza. Me 
golpean y desaparecen antes de que pueda entenderlas. Solo 
me dejan una sensación punzante en el pecho, un sentimien-
to que se asemeja demasiado a la culpa.

Respiro hondo. Mastico el chicle con más fuerza, concen-
trándome en su textura y en su sabor artificial.

«No es real. No puede ser real. Lo único real es el pueblo. 
Lo único real son las sombras. Lo único real es el miedo», me 
digo a mí mismo.

Cuando abro los ojos, la calle sigue vacía. El sol sigue ahí. 
Incluso han aparecido dos preciosos ojos verdes que me mi-
ran como si estuviera loco, porque mastico el chicle con ges-
tos exagerados en la más absoluta soledad.

—¿Estás bien? —me pregunta Marina, cruzando los bra-
zos para resguardarse del frío mañanero.

—¿No te quedó claro anoche que no debes preocuparte por 
nadie más que por ti misma? —le digo, metiendo la barbilla 
hacia adentro para poder mirarla a los ojos, ya que es más ba-
jita que yo—. Aquí, la bondad es una sentencia de muerte.
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—No me la creo —me dice de repente.
—¿El qué?
—Tu fachada. Esa apariencia de chico insensible que no 

se preocupa por nada ni por nadie. Creo que, en realidad, te 
preocupas demasiado por los demás.

—¿Y por qué piensas eso?
—Porque nadie repetiría algo tantas veces si no fuera pa-

ra ocultarlo.
Esta chica es muy inteligente. Es capaz de leer a través de 

los muros que he levantado en este lugar. Y eso me gusta tan-
to como me asusta.

Se me escapa una risa irónica.
Bajita, pero matona.
—Harías bien en hacerme caso. Soy el más veterano aquí.
—¿Y eso es bueno?
—Sigo vivo. Muchos otros no pueden decir lo mismo. Y 

sí, antes de que me lo preguntes, he intentado salir de este 
pueblo miles de veces.

—¿Y por qué no podemos huir? ¿Por qué estamos atrapa-
dos? ¿Quién nos ha traído aquí? ¿Y qué son esas «cosas» que 
nos persiguen por la noche?

—Ya veo que te has puesto al día con lo que todos aquí 
acabamos preguntándonos. Oficialmente, eres un habitan-
te del olvido.

—¿Una qué?
—Una más, una de los nuestros, una habitante del olvi-

do. Todos nos hacemos las mismas preguntas, pero nadie re-
cuerda nada de su vida anterior.
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—Encontraremos las respuestas —dice Marina con las 
mismas ganas con que muchos nuevos llegan al pueblo, dis-
puestos a ser los héroes de la historia y desentrañar los mis-
terios que nos envuelven. Pero todos acaban muertos, siem-
pre.

—Avísame cuando lo hagas —le digo antes de alejarme de 
la biblioteca.

Yo hace mucho que perdí la esperanza. Lo único que im-
porta ahora es vivir un día más
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