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INTRODUCCIO

El novel-lista dels humils

Expliquen que una venedora ambulant del mercat de Londres,
quan va saber que Charles Dickens havia mort, va exclamar,
desolada: «<Ha mort Dickens? Aixi doncs, morira també el pa-
re Noel?» Una pena semblant devia sentir molta gent humil de
I’Anglaterra victoriana que llegia a casa, en reunions familiars,
el relat de tema nadalenc, breu, tendre i profundament emotiu
que 'escriptor publicava cada any al comencament del mes de
desembre. En aquests relats, la gent humil hi veia reflectits el
seu dolor i les seves miseries, perd també els desigs més nobles
de bondat i altruisme, revifen entorn del foc entranyable del
Nadal. Per aixo Dickens era una part essencial d’aquesta festi-
vitat en qué I'amor i la il-lusié es renovaven i es renoven cada
any entorn de la commemoracié del naixement de Crist. Dic-
kens va ser el primer escriptor angles que, amb les seves obres,
va entrar a casa dels rics i dels humils, el primer que es va es-
forcar per inspirar en els seus lectors sentiments de compassio
i generositat, alhora que els mostrava amb una dura nuesa les
xacres més vergonyoses d’una societat envanida i governada
per un capitalisme ferog. Les seves histories commovedores,
llegides pel mateix autor a un public molt ben disposat, om-
plien de llagrimes els ulls dels oients. Lescriptor formava part
de 'anima comuna i representava, com el pare Noel, 'esperit
viu del Nadal. Només aixi s’entén que la seva mort provoqués
una commocié nacional, perqué amb ell semblava, en efecte,
que s’hagués mort 'autentic pare Noel.
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VIII INTRODUCCIO

Laprenentatge dur de la infantesa

Charles John Huffam Dickens va néixer a la localitat costanera
de Portsmouth el 7 de febrer del 1812. Era el segon de vuit fills
d’una familia de la classe mitjana. La mare, Elizabeth, una do-
na inquieta, aficionada a la dansa i al teatre, va ser 'encarrega-
da d’ensenyar les primeres lletres als seus fills. El pare, John,
era funcionari de ’Armada, i amb aquesta feina guanyava un
sou que li permetia viure dignament; pero les seves ansies de
grandesa el van fer endeutar una vegada rere laltra, i aixo va
acabar afectant greument la seva vida.

Durant la infantesa de Dickens, tota la familia es va haver
de traslladar amb la mateixa freqiiéncia amb que el pare can-
viava de destinacié o veia com minvaven els seus recursos. El
1817 es van establir a Londres, i poc després a Chatham. En
aquesta darrera ciutat, que al petit Charles li semblava un lloc
«magic», van transcorrer els anys més felicos de la seva vida.

El pare de l'autor, John Dickens (a 'esquerra), era un home alegre i aficionat a les lletres
que va exercir esporadicament el periodisme. La mare, Elizabeth, admirava el seu ma-
rit, pero va patir d’allo més a causa de la malaltissa tendéncia de John a endeutar-se.
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EL NOVEL-LISTA DELS HUMILS IX

Els contes que li explicava la minyona van desvetllar en aquell
nen les primeres fantasies, i el seu afany de somnis el va dur a
llegir, molt jove encara, nombrosos llibres de la petita bibliote-
ca del seu pare; entre ells, Robinson Crusoe, el Quixot i, sobre-
tot, Les mil i una nits, la seva obra preferida.

Fl 1822 la familia es va traslladar a Camden Town, un tran-
quil suburbi als afores de Londres que, més endavant, Dickens
recordaria com un lloc «greixés, sordid, brut i humit». En
aquesta evocacié ombrivola del barri, és possible que influis el
record de I’estat animic que, quan era un nen, va patir a causa
de les privacions familiars. El seu pare, aclaparat pels deutes,
va haver d’acudir més d’'una vegada a parents i amics per de-
manar-los diners prestats, i el 1822, sense mitjans per pagar Ie-
ducaci6 dels seus fills, els va treure de I’escola. Aixo va entristir
el curids i inquiet Charles, pero encara el va afligir més que
uns mesos més tard els seus pares enviessin la seva germana
Fanny a estudiar musica a un internat, mentre que a ell el dei-
xaven a casa per ajudar en les feines del dia a dia. Aquesta dis-
criminacié va fer que se sentis dolgut i abandonat pel seu pa-
re, a qui percebia cada vegada més distant i malhumorat.

La situacié economica de la familia va rebre un cop molt
dur quan el 20 de febrer del 1824 John Dickens va ser empre-
sonat a Marshalsea, una pres6 on tancaven aquells que no
aconseguien saldar els seus deutes. Pocs dies abans, Charles,
que només tenia dotze anys, va haver de comencar a treballar
deu hores diaries en una fabrica de betum per ajudar a mante-
nir la familia. Els diumenges, ell i Fanny anaven a la presé a vi-
sitar no només el seu pare, sin6 també la seva mare i els altres
germans, que s havien instal-lat en una habitacié llogada al
mateix presidi. Aquestes visites, els contactes amb els seus
companys de la fabrica i el coneixement que tenia dels barris i
dels ambients pobres de Londres van deixar una empremta in-
esborrable en el nen, una experiéncia que I'escriptor més en-
davant traslladaria a les seves novel-les amb cruesa i realisme.
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Cancg6 de Nadal

UN RELAT NADALENC
DE FANTASMES
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.3

PREFACI

He intentat, amb aquest llibret espectral,’ invocar
el fantasma d’una Idea® que no hauria de disgustar els
meus lectors amb ells mateixos, amb els altres, amb
I’¢poca de I'any, ni amb mi."' Tant de bo visiti grata-
ment les seves llars, i ningti no el vulgui deixar.

El seu amic i servidor sincer,

C.D.
Desembre de 1843

1 espectral: relacionat amb els espectres o fantasmes.
2 Dickens es refereix tant al «fantasma d’una Idea» com al seu propi lli-
bre.

1 Amb la publicacié de Cang¢é de Nadal, Charles Dickens pretenia que
entre els seus lectors arrelés la Idea que és necessari ser benevols i ge-
nerosos, sobretot al Nadal.
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PRIMERA ESTROFA!

Lespectre de Marley

Per comencar, Marley era mort. No n’hi ha cap dubte, d’ai-
x0. El registre de defuncions era signat pel capella, per Pes-
crivent, per Pencarregat de la funeraria i pel que va presidir
el dol." El signa Scrooge; i el nom de Scrooge avalava® a la
Borsa qualsevol cosa que se li acudis d’emprendre.’ El vell
Marley era tan mort com el clau d’una porta.?

Ep! No vull pas dir que sé, personalment, que té de mort
el clau d’'una porta. Jo més aviat m’hauria decantat a consi-
derar el clau d’un taiit com ’article més mort del ram de la
ferreteria. Pero la saviesa dels nostres avantpassats es val d’a-
quest simil, i no Ialteraran pas les meves mans pecadores;’
altrament, si que la fariem bona. Per tant, em permetreu que
repeteixi, emfaticament, que Marley era tan mort com el clau
d’una porta.

—

dol: reuni6 de persones que assisteixen als funerals o a I'enterrament d’algu que
acaba de morir.

avalar: garantir el pagament d’un credit.

Es a dir, que la posicié econdomica de Scrooge era tan solida que la seva firma
servia com a aval o garantia de qualsevol cosa.

w N

—

Dickens concep el seu llibre com una nadala escrita en prosa (no en vers, com
és habitual), i cada un dels seus capitols com una estrofa de la nadala.

2 La frase tradueix literalment I'expressié anglesa as dead as a doornail. La versio
catalana més apropiada seria «mort i ben mort», pero si la locucié es traduis ai-
xi, el paragraf segiient no tindria cap sentit.

Dickens no creia gaire en «la saviesa» dels seus «avantpassats», als quals solia
acusar, entre d’altres coses, d’ignorants i supersticiosos.

w
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6 CANGO DE NADAL

Ho sabia Scrooge, que era mort? Es clar que si. Com no
ho havia de saber? Scrooge i ell havien estat socis durant no
sé pas quants anys. Scrooge era el seu unic marmessor,* el
seu Unic administrador, el seu tnic cessionari,” el seu tnic
hereu, el seu tnic amic i I'tnic que el va acompanyar a 'en-
terrament. Pero ni tan sols Scrooge no es va deixar abatre
pel trist esdeveniment, ja que el mateix dia del funeral es va
mostrar com un excel'lent home de negocis en aconseguir
celebrar-lo per una veritable ganga.

Lallusié al funeral de Marley em fa recular al punt de
partida. No hi ha cap dubte que Marley era mort. Aixo s’ha
de tenir molt clar, o altrament no trobareu res de prodigios
en la historia que us contaré. Si no estiguéssim plenament
convencuts que el pare de Hamlet havia mort abans de co-
mengar |’obra, no tindria res d’estrany que sortis a donar un
tomb de nit, per les seves propies muralles, amb vent de lle-
vant;* i tampoc no ens estranyaria gens que un altre cavaller
de mitjana edat sortis temerariament, després de fer-se fosc, a
fer una volta per un indret ventés —per Saint Paul’s Church-
yard,” per exemple—, amb la intenci6 evident d’espantar el
seu fill, que tenia un esperit molt impressionable.

Scrooge mai no va tapar amb pintura el nom del vell
Marley. Continuava alla, anys després, sobre la porta del ma-
gatzem: «Scrooge i Marley». U'empresa era coneguda com

4 marmessor: persona encarregada pel que ha fet testament o pel jutge de com-
plir la darrera voluntat del difunt.
5 cessionari: persona a favor de la qual es fa alguna cessié.

4 En aquesta digressi6 s’al-ludeix a Hamlet, la famosa trageédia de Shakespeare en
la qual el rei de Dinamarca, després de ser assassinat per la seva dona i el seu
germa, s’apareix en forma d’espectre als oficials de guardia i al seu propi fill
Hamlet.

5 Saint Paul’s Churchyard és un carrer que envolta la catedral de Sant Pau, famés
per ser un lloc on es feien negocis i s’esbombaven les noticies de la cort.
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L’ESPECTRE DE MARLEY 7

«Scrooge 1 Marley». Els clients que visitaven el negoci per
primera vegada, a Scrooge, de vegades li deien Scrooge, i
d’altres, Marley; pero ell tant responia a un nom com a l’al-
tre. Tant se 1i’'n donava.

Ah, pero Scrooge era un autentic garrepa! Un vell i cob-
diciés® pecador que aferrava, espremia, arrencava, arrabassa-
va i espoliava!® Era dur i esmolat com la pedra foguera,” de
la qual ningu no havia aconseguit mai treure ni una espurna
de generositat; i caut, tancat i solitari com una ostra. La seva
fredor interior li glagava les velles faccions, li congelava el
nas punxegut, li marcia les galtes, li enravenava® el pas, li en-
rogia els ulls, li tornava morats els llavis prims i aguda la veu
estrident. Un gebre gelid li cobria el cap, les celles i el mentd
hirsut.” Sempre anava embolcallat amb la seva baixa tempe-
ratura; congelava el seu despatx els dies de molta calor, i no
es descongelava ni un grau per Nadal.

El fred i la calor externs influien molt poc en Scrooge.
Cap calor no I’escalfava ni cap temps hivernal no el glagava.
Cap vent no era més tallant que ell, cap nevada no era més
ferma en el seu proposit ni cap diluvi menys sensible a la su-
plica. El mal temps no sabia per on atacar-lo. Només en un
aspecte podien presumir d’avantatjar-lo la pluja, la neu, la
pedregada i la calamarsada més intenses: que sovint «ce-
dien» generosament, mentre que Scrooge no cedia mai.

Ningu no l'aturava pel carrer per dir-li, amb posat alegre:
«Benvolgut Scrooge, com va tot? Quan em vindra a veure?».

6 garrepa: avar; cobdicids: molt ambiciés.

7 La pedra foguera és una varietat de quars que treu espurnes quan és rascada
amb for¢a amb un foguer.

8 enravenar: posar rigid.

9 hirsut: cobert de pels rigids.

6 El nom del personatge, Scrooge, és un vulgarisme que significa ‘esprémer’.
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8 CANGO DE NADAL

Cap captaire no li implorava una almoina, cap criatura no li
preguntava quina hora era, cap home ni cap dona no li va
demanar ni una sola vegada en tota la seva vida com podia
anar a tal lloc o a tal altre. Fins i tot els gossos dels
cecs semblava que el coneixien, i, quan el veien
apareixer, estiraven el seu amo cap als portals i
patis i després bellugaven la cua com si vol-
guessin dir: «Val més no tenir ulls que tenir
un esguard ullprenedor,'® malaurat amo!».
Pero, que li importava tot allo a Scro-
oge! Era justament el que li agradava.
Obrir-se pas pels concorreguts camins
de la vida, bo i mantenint a distancia
tota simpatia humana, era per a Scroo-
ge el que els entesos en diuen el «<sim-

mumy.
Una vegada —el millor de tots els
dies de I’any: la vigilia de Nadal—, el
vell Scrooge estava tot atrafegat al seu
despatx. El temps era fred, rufol," cru; a
més a més hi havia boira i sentia pas-
sar la gent per la plaga panteixant, col-
pejant-se el pit amb les mans, picant
de peus contra el paviment per es-
calfar-se. Els rellotges de la ciutat aca-
baven de tocar les tres, pero ja era com-
pletament fosc —no hi havia hagut claror en tot el
dia—, i les espelmes cremaven a les finestres dels despatxos
veins, talment unes taques rogenques en l'aire dens i fosc. La

10 esguard: mirada; ullprenedor: que llanca el malefici del mal.
11 rifol: temps nuvolds i ventds, que amenaga pluja o neu.
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L’ESPECTRE DE MARLEY 9

boira es filtrava per les escletxes i els forats dels panys, i era
tan espessa a fora que, malgrat que la placa era de les més es-
tretes, les cases de I'altra banda no eren més que simples fan-
tasmes. En veure planar la boira llardosa'? enfosquint-ho tot,
hom podia pensar que la natura vivia alla a la vora i es pre-
parava infusions a gran escala.

Scrooge tenia oberta la porta del seu despatx per poder
vigilar el seu escrivent, que, una mica més enlla, en una llo-
brega cel-la —una mena de tuguri—," copiava cartes. Scro-
oge tenia ences un foc de no res, pero el del seu empleat ho
era tant, d’insignificant, que semblava format per un sol car-
bé. Tanmateix, no podia pas revifar-lo, perque Scrooge tenia
la carbonera al seu despatx, i, com és natural, tan bon punt
entrava l'escrivent amb la paleta, ’'amo sentenciava que ni ell
ni la paleta no hi havien de fer res, alla. De manera que l'es-
crivent s’enroscava al coll la seva bufanda blanca i provava
d’escalfar-se amb I’espelma; per bé que, com que no era ho-
me dotat de massa imaginacio, fracassava en aquell esforg.

—Feli¢ Nadal, oncle! Déu vos guard! —crida una veu ale-
gre. Era la veu del nebot de Scrooge, que havia entrat tan de
sobte que les seves paraules van ser el primer anunci de la
seva arribada.

—Bah! —exclama Scrooge—. Ximpleries!

Tant havia entrat en calor el nebot de Scrooge, caminant
de pressa enmig de la boira i el gebre, que estava tot ences;
tenia la cara enrojolada i bella; li guspirejaven els ulls i, quan
respirava, li sortia un navol de vapor de la boca.

—El Nadal és una ximpleria, oncle? —va dir el nebot de
Scrooge—. No ho diu seriosament, 0i?

12 llardés: brut, greixds.
13 llobrec: fosc, tenebroés; tuguri: habitaci6 petita i miserable.
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10 CANGO DE NADAL

—1I tant! —replica Scrooge—. Feli¢ Nadal! Quin dret tens
tu a ser felic? Quins motius tens per ser felic? Si ets la mar de
pobre.

—A veure —va replicar el nebot, alegrement—. Quin dret
té voste a estar tan enfurismat? Quins motius té per estar de
mal humor? Si és la mar de ric.

Com que Scrooge no tenia millor resposta a ma, va repe-
tir:

—Bah! Ximpleries!

—No s’enfadi, oncle —va dir el nebot.

—Quina altra cosa puc fer —va replicar 'oncle—, vivint
en un mén d’idiotes com aquest? Feli¢ Nadal...! Al diable el
Nadal! Que és el Nadal per tu, sin6 '¢poca de pagar factures
i quedar-te sense diners, '¢época en que et trobes un any més
vell i ni una hora més ric, '¢poca de fer balang i de descobrir
que cada entrada, al llarg dels dotze mesos, I’has anat apun-
tant al passiu?'* Si pogués —afegi Scrooge, indignat—, faria
coure en la seva propia salsa tots els idiotes que van amb el
«Feli¢c Nadal» als llavis, i els enterraria amb una estaca de
grevol” clavada al mig del cor. Com hi ha Déu!

—Oncle! —va implorar el nebot.

—Nebot! —replica 'oncle, amb severitat—. Celebra el
Nadal a la teva manera, i deixa'm que jo el celebri a la meva.

—Celebrar-lo? —va repetir el nebot—. Pero si voste no el
celebral

—Aleshores, deixa'm estar —va fer Scrooge—. I que t’a-
profiti! Com t’ha aprofitat fins ara!

14 passiu: suma de tots els deutes que en un moment determinat té pendents una
empresa.

15 grevol: ‘arbre de fulles dures, brillants i amb espines, 1 petits fruits rodons de
color vermell, que s’utilitza per decorar en les festes de Nadal’. Scrooge tracta
com un criminal o un vampir a tothom qui celebra el Nadal.
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12 CANGO DE NADAL

—Hi ha moltes coses de les quals hauria pogut treure pro-
fit i, aix0 no obstant, no n’he tret —replica el nebot—; entre
elles, el Nadal. Sempre he pensat que el Nadal (a part de la
veneraci6 que devem al seu origen i nom sagrats, si és que es
pot deixar de banda una cosa que li és tan propia) és una
epoca bona: una epoca amable, indulgent, caritativa, agra-
dable; I"inica que conec, del llarg calendari de 'any, en que
homes i dones semblen estar d’acord a obrir de bat a bat el
cor i a considerar els seus inferiors com a companys de viat-
ge cap a la tomba, i no pas com una especie distinta d’éssers
cami d’altres destins. Per tant, oncle, per bé que el Nadal mai
no m’hagi ficat a la butxaca ni una engruna d’or o d’argent,
crec que m’ha tractat bé i continuara fent-ho, i per aixo dic:
beneit sigui!

Lescrivent aplaudi instintivament, des del seu racé. Pero,
adonant-se de seguida de la incorreccid, es va posar a atiar el
foc, perd no va aconseguir altra cosa que apagar definitiva-
ment la debil brasa que hi quedava.

—Si el torno a sentir —digué Scrooge—, celebrara el Na-
dal perdent la feina! Ets un orador convincent, miny6
—afegi, adrecant-se al seu nebot—. No sé com és
que no entres al Parlament.

—No s’enfadi, oncle. Apa! Vingui a sopar
dema amb nosaltres.

Scrooge replica que abans el veuria... Si,
efectivament, ho va dir. Acaba la frase i va
dir que abans el veuria a les tltimes.

—Pero, per que? —va exclamar el
nebot de Scrooge—. Per que?

—Per que et vas casar? —va de-
manar Scrooge.

—Perque em vaig enamorar.
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L’ESPECTRE DE MARLEY 13

—Perque et vas enamorar! —grunyi Scrooge, com si allo
fos I'tnica cosa del mén més absurda que un feli¢ Nadal—.”
Bona tardal!

—No, oncle; tampoc no havia vingut mai a casa meva
abans que aixo passés. Per queé ho posa ara com un pretext
per no venir?

—Bona tarda —va repetir Scrooge.

—No vull res de voste; no li demano res. Per qué no po-
dem ser amics?

—Bona tarda —torna a fer Scrooge.

—Em dol, de tot cor, veure’]l tan tossut. No hem tingut
mai cap disputa, per culpa meva. Pero avui he fet aquest in-
tent en honor al Nadal, i vull conservar 'esperit nadalenc
fins al final. Aixi doncs: bon Nadal, oncle!

—Bona tarda! —va dir novament Scrooge.

—I feli¢ any nou!

—Bona tarda! —crida Scrooge.

El seu nebot, pero, abandona el despatx sense pronunciar
ni un mot irat. S’atura a la porta del carrer per desitjar bon
Nadal a Pescrivent, el qual, tot i que estava congelat, va cor-
respondre amb cordialitat, perque conservava més escalf que
no pas Scrooge.

—Quin altre, aquest! —va remugar Scrooge, que ho ha-
via sentit—. El meu empleat, amb quinze xilings® de setma-
nada, muller i fills, i parlant d’un feli¢ Nadal! Aixo és una ca-
sa de bojos.

Aquell llunatic, en obrir la porta al nebot de Scrooge, ha-
via deixat entrar dues persones més. Es tractava de dos cava-

7 Per als economistes de I'¢poca, casar-se per amor i sense recursos suficients per
mantenir una familia era un veritable disbarat que només podia conduir a la
pobresa i a una mort prematura.

8 Un salari de quinze xilings de setmanada era suficient per a una persona solte-
ra, pero resultava insuficient per a un pare de familia com I'escrivent.
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L’ESPECTRE DE MARLEY 15

llers corpulents, d’aspecte agradable, que tot seguit es van
quedar drets, amb el barret a la ma, al despatx de Scrooge.
Anaven carregats de llibres i documents, i el saludaren amb
una inclinacié.

—Aquesta és la firma «Scrooge i Marley», 0i? —va dir un
dels cavallers, consultant una llista—. Tinc el gust de parlar
amb el senyor Scrooge o amb el senyor Marley?

—El senyor Marley fa set anys que és mort —digué Scro-
oge—. Precisament aquesta nit fara set anys que va morir.

—Estem segurs que la seva liberalitat'® esta ben represen-
tada pel soci que li sobreviu —digué el cavaller, tot presen-
tant les seves credencials."

Certament ho estava, ja que havien estat dues animes
bessones. Davant la sinistra paraula «liberalitat», Scrooge va
arrufar les celles i sacseja el cap, abans de retornar les cre-
dencials.

—Durant les festes d’aquesta epoca de I'any, senyor Scro-
oge —digué el cavaller, tot prenent una ploma—, resulta
més necessari que mai que fem una petita col-lecta per als
pobres i necessitats, que sofreixen d’allo més avui dia. N’hi
ha milers que no tenen ni les coses més imprescindibles, i
centenars de milers no tenen cobertes ni les necessitats més
elementals, senyor.

—No hi ha presons? —pregunta Scrooge.

—N’hi ha moltes, de presons —va respondre el cavaller,
tot deixant la ploma de nou.

—1 els asils de la Uni6?” —demana Scrooge—. Encara
existeixen?

16 liberalitat: generositat.
17 credencial: document que acredita el carrec d’'una persona.

9 Els asils de la Unié (en angles, workhouses) es van crear arrel de 'Esmena a la Llei
de Pobres del 1834, que Dickens va atacar amb duresa a Oliver Twist. En aquests
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16 CANGO DE NADAL

—Encara funcionen —respongué el cavaller—. Tant de
bo pogués dir que no.

—1 els molins de sang," i la Llei de Pobres? —va pregun-
tar Scrooge.

—I tant que si, senyor.

—Ah! Pel que ha dit al principi, tenia por que no hagués
passat alguna cosa que n’hagués interromput el seu curs be-
neficiés —va dir Scrooge—. Me n’alegro, que no fos aixi.

—Tenint la impressié que aquestes institucions amb prou
feines aporten consol cristia al cos i a 'anima de la gent —va
prosseguir el cavaller—, alguns de nosaltres tractem de re-
captar fons per comprar aliments, begudes i mitjans per es-
calfar-se per als pobres. Hem escollit aquesta ¢época perque,
entre totes les de Pany, és quan més se sent la necessitat i més
alegra 'abundancia. Quina quantitat li apunto?

—Cap —replica Scrooge.

—Vol mantenir 'anonimat?

—Vull que em deixin tranquil —digué Scrooge—. Ja que
em pregunten que vull, aquesta és la meva resposta, cava-
llers. El Nadal no em fa estar alegre, i no penso col-laborar
perque s’alegrin els dropos. Jo contribueixo al manteniment
de les institucions que he esmentat, i massa que em costen;
per tant, els qui estiguin escurats de butxaca, que recorrin a
elles.

—Molts no poden, i d’altres s’estimarien més morir-se
abans que anar a parar a aquestes institucions.

asils, que es regien per normes gairebé carceraries, s’acollia la gent desempara-
da i famolenca i se’ls feia treballar en condicions molt dures. El govern pretenia
que els workhouses servissin per eliminar els pobres i captaires dels carrers i
perque aquests paguessin el cost de la seva manutenci6.

10 Els molins de sang es movien per traccié animal. Perd Scrooge es refereix als
molins que funcionaven gracies als reclusos que, a les presons, eren condem-
nats a pujar sense descans per una roda gegant proveida d’esglaons.
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18 CANGO DE NADAL

—Si s’estimen més morir-se —va dir Scrooge—, més val-
dria que es morissin; aixi disminuiria I'excés de poblacié."" A
més, perdonin-me, pero jo no en sé res, d’aquestes coses.

—Pero bé podria saber-ne —comenta el cavaller.

—No és cosa meva —respongué Scrooge—. Prou feina
que un té d’ocupar-se de les seves coses, com per ficar el nas
en les dels altres. Els meus assumptes em tenen constant-
ment enfeinat. Bona tarda, cavallers!

Veient clarament que era indtil insistir sobre aquell punt,
els cavallers es retiraren. Scrooge va reprendre la feina amb
una millor opinié de si mateix i amb més bon humor del
que era habitual en ell.

Mentrestant, la boira i la fosca s’havien fet tan denses que
alguns vianants anaven amb torxes enceses, oferint-se per
caminar davant els cavalls dels carruatges per il-luminar-los
el cami. El vell campanar d’una església, la ronca campana
de la qual espiava sempre furtivament Scrooge des d’'un
finestral gotic del mur, esdevingué invisible i va tocar les ho-
res i els quarts entre la boira, amb trémules vibracions, com
si li petessin les dents en el seu cap glacat d’alla dalt. El fred
es va fer intens. Al carrer principal, a la cantonada de la pla-
¢a, un grup d’obrers reparava la canonada del gas, i havien
ences un gran foc en un braser, a entorn del qual es con-
gregava una colla de vailets i d’homes esparracats que s’es-
calfaven les mans i parpellejaven amb delectacié davant les
flames. Abandonada la boca de regatge a la seva soledat, I’ai-
gua vessada s’havia glacat lagubrement, fins a convertir-se

11 La creenga que Anglaterra tenia massa boques per alimentar havia preocupat la
gent des que es va publicar I'obra de Thomas R. Malthus Assaig sobre el principi
de poblacié (1803). Malthus defensava en aquest llibre que la poblaci6 creixia a
un ritme molt més rapid que els aliments, per la qual cosa aquests no trigarien
a escassejar. Segons Malthus, els nens nascuts en families pobres que no pogues-
sin alimentar-los no tindrien dret a la vida.
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en misantropic'® gel. La resplendor de les
botigues, on els rams i baies" de grevol es

marcien als aparadors sota Pescalfor dels

llums, envermellia les cares pal-lides de la

gent que passava. Les polleries i les adrogueries

es convertien en una esplendida broma: un es-
pectacle radiant que feia gairebé impossible de
creure que tinguessin cap relacié amb nocions tan
roines com la compra i la venda. L'alcalde, en la for-
talesa de la seva imposant casa consistorial,”® orde- P {
nava als seus cinquanta cuiners i criats que prepares-
sin un Nadal com s’esqueia a la casa d’un senyor alcal-

de; fins i tot ’humil sastre, al qual havien multat amb
cinc xilings el dilluns anterior per haver-se emborratxat i
buscat brega pels carrers, remenava a la seva golfa el pu-
ding’' per a 'endema, mentre la seva escanyolida® esposa
sortia amb el nen a comprar la carn.

Més boira encara, i més fred! Feia un fred intens, pene-
trant, agut. Si el bo de sant Dunstan hagués pessigat el nas al
Maligne amb uns dits tan freds com aquell temps, en comp-
tes d’emprar les seves armes de costum, aleshores si que hau-
ria tingut motius per rugir."” Camo d’un nas petit i tendre,
que el fred famolenc rosegava i llepava com els gossos rose-

18 misantropic: ‘persona que s’aparta del tracte amb la gent, sorrut’; aqui es fa ser-
vir el terme en sentit figurat.

19 baia: fruit carnds i sucés que conté llavors petites.

20 casa consistorial: ajuntament.

21 puding: plat dolg que es prepara amb pa de pessic o pa desfet amb llet, sucre i
fruits secs, tot cuit al bany maria.

22 escanyolit: molt prim.

12 En la seva Historia d’Anglaterra per a nens, Dickens relata la llegenda del monjo
sant Dunstan (924-988) a la qual aqui fa referéncia. Diu el segiient: «Dunstan
era un habil guerrer que treballava en una farga que tenia a la seva cel-la. Acos-
tumava a explicar mentides fantastiques sobre dimonis i esperits [...]. Explica-
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22 CANGO DE NADAL

guen un os, es va acostar al forat del pany de Scrooge per
oferir-li una can¢é de Nadal, pero tan bon punt va entonar
els primers versos que fan:

Que Déu el beneeixi, jovial cavaller,
i que res no li causi consternaci6!"

Scrooge va agafar el regle amb tanta energia que el cantor
fugf aterrit, tot deixant el forat del pany abandonat a la boira
i al fred, més a to amb ’humor del vell avar.

Per fi arriba ’hora de tancar el despatx. De mala gana,
Scrooge salta del tamboret i va admetre tacitament el fet da-
vant 'escrivent expectant del tuguri, que de seguida va apa-
gar 'espelma i es posa el barret.

—Suposo que, dema, voldra fer festa tot el dia, 0i? —va
fer Scrooge.™

—Sino li fa res, senyor...

—Si que em fa —replica Scrooge—, i no és just. Si li des-
comptés mitja corona® pel dia, ho consideraria un abus, oi?

Lempleat somrigué lleugerament.

—1I no obstant aix0 —va fer Scrooge—, voste no pensa
que comet un abts amb mi quan jo li pago el jornal d’un dia
sense haver treballat.

Lescrivent va comentar que aixd només passava una ve-
gada a lany.

23 corona: moneda anglesa de plata, la quarta part de la lliura esterlina.

va que un dia un dimoni va treure el cap per la finestra de la seva fargaiel va
mirar de temptar perque abandonés la seva feina i es dediqués a una vida de
plaer i comoditat. Aprofitant que tenia les tenalles al foc i que estaven roents,
Dunstan les va recollir i va agafar el dimoni pel nas. Aix0 li va causar un dolor
tan gran que els seus brams es van sentir a moltes milles de distancia».

13 Aquests son els dos primers versos de la nadala anglesa més popular de I'¢poca.

14 A mitjan segle x1X, a Anglaterra, era potestat de 'empresari donar festa als seus
empleats el dia de Nadal.
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L’ESPECTRE DE MARLEY 23

—Mala excusa per escurar-me la butxaca cada vint-i-cinc
de desembre! —exclama Scrooge, tot cordant-se I’abric fins
a la barbeta—. Pero suposo que ha de fer festa tot el dia. De-
ma passat el vull aqui ben d’hora!

Lescrivent va prometre que hi seria a primera hora, i Scro-
oge sorti al carrer rondinant. Van tancar el despatx en un
tres i no res, i 'empleat, amb els llargs caps de la bufanda
blanca gronxant-se per sota de la cintura (perque no podia
donar-se el luxe de tenir un abric), baixa pel carrer Cornhill,
relliscant vint vegades en honor a la nit de Nadal, al darrere
d’una filera de vailets, i després s’encamina cap a casa seva, a
Camden Town," tan de pressa com podia correr, per jugar a
la gallina cega.

Scrooge va fer el seu malenconids sopar a la malenconio-
sa taverna de costum i, després de llegir-se tots els diaris i de
distreure’s durant la resta del vespre amb el llibre de comp-
tes, se’n va anar cap a casa a dormir. Vivia en un pis que en
el passat havia estat propietat del seu soci difunt. Era un pis
llobrec d’un edifici baix, situat al fons d’un carrerd, on que-
dava tan desproporcionat que hom no podia deixar d’imagi-
nar que hi havia arribat de petit, tot jugant a fet i amagar
amb els altres edificis, i shavia oblidat del cami de sortida.
Ara era forga vell i for¢a depriment, perque no hi vivia nin-
gl més que Scrooge, ja que els altres pisos havien estat llo-
gats com a oficines. El carrerd era tan fosc que fins i tot
Scrooge, que en coneixia totes i cadascuna de les pedres, ha-
via de caminar a les palpentes. La boira i el gebre emmarca-
ven de tal manera la negra entrada de la casa, que semblava
com si el geni del temps s’hagués assegut al llindar, sumit en
trista meditacio.

15 Camden Town era un suburbi de Londres, descrit per Dickens com «un veinat
llardés, ombrivol, humit i humil», on I'autor va viure part de la seva infancia.
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24 CANGO DE NADAL

Ara bé, és evident que el picaporta® no tenia res d’espe-
cial, llevat que era molt gros. Es evident, també, que Scrooge
el veia de nit i de dia des que vivia en aquella casa, i, aixi ma-
teix, que Scrooge en tenia tan poca, d’aix0 que en diuen
imaginaci6, com qualsevol ciutada del centre de Lon-
dres, fins i tot inclo- ;?g . ent-hi —que ja és dir
molt— els mem- z - bres de ’Ajunta-
ment, els gremis® i els regidors. Cal
tenir present, al- hora, que Scroo-
ge no havia dedi- cat ni un sol pen-

sament a Marley ¥ des que aquella
tarda mateix havia V. al-ludit als set anys
que feia que era mort. : I ara, que algti m’ex-
pliqui, si pot, com és que Scrooge, havent ficat la

clau al pany, va veure al picaporta, sense que aquest hagués
experimentat cap canvi, no pas un picaporta, sin6 la cara de
Marley.'®

Si, la cara de Marley. I no emergint de la foscor impene-
trable com els altres objectes del carrerd, siné que estava do-
tada d’una fosforesceéncia esmorteida, com una llagosta po-
drida en un soterrani fosc. No tenia una expressi6 irada o fe-
rotge, siné que mirava Scrooge com Marley solia mirar-lo,
amb les seves ulleres espectrals elevades damunt el seu front
espectral. Se li agitaven els cabells d’'una manera singular,
com si fos a causa de la respiracié o d’un aire calent; i mal-
grat que tenia els ulls molt oberts, estaven totalment immo-
bils. Aixd, i un color livid,*® li donaven un aspecte horripi-

24 picaporta: pega de ferro o bronze que es posa a les portes per trucar.
25 gremi: associacié que agrupa els professionals d’'un mateix ram o professio.
26 livid: molt pal-lid.

16 Dickens va agafar la idea del picaporta que es converteix en una cara del conte
«El calder d’or» (1814), de I'escriptor alemany E.T.A. Hoffman (1776-1822).
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L’ESPECTRE DE MARLEY 25

lant; pero al marge del rostre, i com si s’escapés del seu con-
trol, ’horror semblava més aviat sorgir de la seva expressié.

Mentre Scrooge observava fixament aquest fenomen, la
cara de Marley es transforma en picaporta de nou.

Dir que el vell avar no es va sobresaltar, o que la seva sang
no va experimentar una sensacié horrible que no coneixia
des de la infantesa, seria faltar a la veritat. Malgrat tot, va tor-
nar a agafar la clau que havia deixat anar, la va fer girar amb
decisio, entra a la casa i va encendre 'espelma.

S’atura, en un moment d’indecisi6, abans de tancar la
porta i va mirar cautament darrere d’aquesta, com si mig es-
perés de descobrir aterrit la cueta de Marley'” sobresortint
en direcci6 al vestibul. Pero darrere la porta no hi havia res,
llevat dels cargols i rosques que fermaven el picaporta; aixi
que va fer: «Bah! Bah!», i la va tancar de cop.

El soroll va ressonar per tota la casa com un tro. Cada es-
tanca del pis de dalt, cada béta del celler del comerciant de
vins, va semblar que produia un eco distint i propi. Pero
Scrooge no era home que s’espantés pels ecos. Va posar el for-
rellat”” a la porta, travessa el vestibul i comenca a pujar I'es-
cala lentament, tot esmocant® I’espelma mentre pujava.

Podeu divagar sobre com pujar amb un cotxe tirat per sis
cavalls per una antiga escalinata en bon estat, o sobre com
fer-lo servir per atropellar una llei parlamentaria recent i
perjudicial,’® pero jo el que us dic és que per aquella escala
hi podrieu haver fet pujar un cotxe fuinebre, fins i tot de cos-

27 forrellat: barra de ferro que es fa servir per tancar algunes portes i finestres tot
encaixant-les en un forat o en una anella de la paret.
28 esmocar: treure el moc (‘la cera que penja’) d’'una espelma.

17 Al segle x1x, a Anglaterra, no era estrany que alguns homes duguessin els ca-
bells recollits en una cueta.
18 Es a dir, ‘com aconseguir que una mala llei sigui rebutjada pel Parlament’.
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tat, amb la llanga cap a la paret i la portella cap a la balustra-
da,” i haver-ho fet comodament. Hi havia prou amplaria, i
encara sobrava espai; aquest era, potser, el motiu pel qual a
Scrooge li sembla que el precedia un cotxe funerari en la fos-
cor. Mitja dotzena de fanals de gas no haurien il-luminat
prou el vestibul; aixi doncs, com podeu suposar, amb I’espel-
ma de Scrooge era bastant fosc.

Scrooge pujava sense que tot allo li importés gens ni mi-
ca. La fosca és barata, de manera que li agradava. Pero abans
de tancar la feixuga porta del seu dormitori, va recérrer les
habitacions per veure si tot estava bé. Encara tenia massa
present la cara de Marley com per no fer-ho.

La sala d’estar, el dormitori, la cambra dels mals endrecos:*
tot estava com cal. No hi havia ningt sota la taula ni ninga
sota el sofa; unes brases a la llar de foc; la cullera i el plat a
punt, i el bol de farinetes™ (Scrooge estava refredat) a la llei-
xa de la xemeneia. Ningu sota el llit, ningti dins ’armari;
ningu dins la seva bata, que penjava a la paret amb actitud
sospitosa. A la cambra dels mals endrecos hi havia les coses
de sempre: un guardafoc vell, unes sabates velles, dues ciste-
lles de peix, una palangana i un atiador.

Completament satisfet, tanca la porta i va donar dues
voltes a la clau, cosa que no tenia costum de fer. Protegit aix{
contra les sorpreses, es va treure la corbata, es posa les saba-
tilles, la bata i I'estrenyecaps,” i va seure davant el foc per
prendre’s les farinetes.

29 llanga: pega llarga de fusta que surt de la part del carruatge on s’enganxen els
cavalls; balustrada: barana d’escala amb petites columnes tornejades.

30 cambra dels mals endregos: habitacié on es guarden coses que no es fan servir.

31 farinetes: ‘plat fet amb farina cuita amb aigua o llet i sal’. En el passat, les fari-
netes constituien la base de 'alimentacié humana, pero sén un menjar senzill,
associat amb els pobres, que, no cal dir-ho, no cura els refredats.

32 estrenyecaps: gorra de dormir.
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El foc era molt minso;” no res, en realitat, per a una nit
tan rigorosa. Es va veure obligat a seure-hi molt a prop i a
inclinar-s’hi cap a sobre, per tal de poder extreure una lleu
sensaci6 de calor d’aquell grapat de brases. La llar de foc era
vella, construida feia molt de temps per algun comerciant
holandes, i estava revestida d’unes rares rajoles holandeses
decorades amb escenes de les Sagrades Escriptures. Hi havia
Cains i Abels, filles de faraons, reines de Saba, angels anun-
ciadors davallant dels aires al damunt de ntavols com llits de
plomes, Abrahams, Baltasars," apostols fent-se a la mar en
petites embarcacions, centenars de figures capaces de dis-
treure els seus pensaments; pero sorgi la cara de Marley, tras-
passat feia set anys, i, com 'antiga vara del profeta, se les en-
goli totes.”” Si totes les rajoles haguessin estat en blanc origi-
nariament i en condicions de rebre sobre la seva superficie
una imatge bastida amb fragments inconnexos dels seus pen-
saments, en cadascuna hauria aparegut una representacié
del cap del vell Marley.

—Ximpleries! —va dir Scrooge, i va comencar a caminar
amunt i avall per 'estanca.

Després de fer diverses voltes, es va asseure de nou. En ti-
rar el cap enrere a la butaca, es fixa per casualitat en una
campaneta, caiguda en desus, que hi havia a la sala i que co-
municava, amb algun proposit ja oblidat, amb una altra
cambra del pis de dalt. Amb gran sorpresa i un esglai estrany
i inexplicable, va veure que la campaneta comengava a bellu-

33 minso: escas.

19 Els personatges citats pel narrador pertanyen a ’Antic Testament: Cain i Abel
(Genesi, 4), la filla del Fara6 (Exode, 2), la reina de Saba (1r Reis, 10; 2n Croni-
ques, 9), Abraham (Genesi, 11-26) i Baltasar (Daniel, 4-5)

20 A PExode (7-12), s’explica com Déu va convertir en serp la vara del germa de
Moises, Aaron, perque devorés les serps en que, al seu torn, havien transformat
les seves vares els savis i encantadors del Farad.
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gar-se. Es gronxava tan suaument al

principi, que amb prou feines si feia so-

roll; pero de seguida comenca a sonar amb

forga, i aixi ho feren totes les campanetes de
la casa.

Allo dura, potser, mig minut, o un a tot esti-

rar, pero va semblar una hora. Les campanetes dei-

xaren de tocar tal com havien comengat: totes alhora.

Tot seguit es va sentir un soroll metal-lic, procedent de
les profunditats, com si algi arrossegués una feixuga cadena
per damunt els barrils del celler. Scrooge recorda aleshores
haver sentit a dir que els fantasmes de les cases encantades
arrossegaven cadenes.

La porta del celler es va obrir de cop amb estrepit, i segui-
dament Scrooge senti un soroll, molt més fort ara, al pis de
sota; després el va sentir pujar per I'escala, i, finalment, li va
semblar que avancava de dret cap a la porta.

—No s6n més que ximpleries! —va fer Scrooge—. No hi
crec, en aquestes coses!

Pero li canvia el color quan, sense cap pausa, el soroll va
travessar la gruixuda porta, entra a 'estanca i es va aturar
davant els seus ulls. Quan entra, la flama agonitzant va créi-
xer impetuosa, com si cridés: «El conec! Es I'espectre de Mar-
ley!», i va tornar a esllanguir-se.

La mateixa cara; exactament la mateixa. Marley amb la
seva cueta, la seva armilla, les seves calces® i les seves botes
de sempre, les borles™ de les quals estaven tan ericades com
la cueta, els faldons de la levita®™ i els cabells del seu cap. La

34 calces: mitges.

35 borla: mena de plomall en forma de bola que es fa servir com a adornament.

36 levita: peca de vestir masculina semblant a una jaqueta llarga cenyida al cos i
amb faldons que tapaven fins als genolls.
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L’ESPECTRE DE MARLEY 29

cadena que arrossegava
era llarga i la duia en-
roscada a la cintura com
una cua; era feta (per-
que Scrooge ’observa
atentament) amb caixes
de cabals, claus, cade-
nats, llibres de compta-
bilitat, escriptures i fei-
xugues bosses de ma-
lla d’acer. El seu cos era
transparent, de manera
que, en observar-lo i mi-
rar a través de la seva
armilla, Scrooge podia
veure els dos botons de
la part posterior de la
seva levita.

Scrooge havia sentit
a dir moltes vegades que
Marley no tenia entra-
nyes, perd mai no sho
havia cregut fins ara.

No; tampoc ara no
s’ho creia. Malgrat que
mirava el fantasma de
fit a fit, 1 el veia dret al
seu davant; malgrat que
sentia ’esborronador
influx dels seus ulls vi-
driosos i observava la
textura mateixa del mo-
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30 CANGO DE NADAL

cador que duia lligat al voltant del cap i de la barbeta (em-
bolcall que no havia advertit abans),” continuava sense creu-
re-s’ho, i lluitava contra el que li deien els sentits.

—1 ara que? —va fer Scrooge, caustic” i fred com sem-
pre—. Que vols de mi?

—Moltes coses.

Era la veu de Marley, no hi havia dubte.

—Qui ets?

—Pregunta'm qui vaig ser?

—Qui vas ser, doncs? —demana Scrooge, al¢ant la veu—.
Ets molt primmirat per... actuar com una aparicio.

Anava a dir «per ser una aparicié», perd considera més
convenient aquella altra expressio.

—En vida vaig ser Jacob Marley, el teu soci.

—Pots... pots seure? —Ili va preguntar Scrooge, mirant-
lo dubitatiu.

—Si que puc.

—Seu, doncs.

Scrooge li va fer aquesta pregunta perque no sabia si un
espectre tan transparent estava en condicions d’ocupar una
cadira, i pensava que, en cas que li fos impossible, potser
hauria de donar una explicacié compromesa. Lespectre, pe-
ro, s’assegué a laltre costat de la llar de foc, com si estigués
ben acostumat a fer-ho.

—Tu no creus en mi —remarca 'espectre.

—No —va dir Scrooge.

—Quina prova vols per demostrar-te que soc real, a més
de la dels teus sentits?

—No ho sé —féu Scrooge.

37 caustic: mordag, agressiu.

21 Als morts se’ls solia subjectar la mandibula amb una bena o un mocador per
evitar que els quedés la boca oberta i oferissin un aspecte sinistre.
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L’ESPECTRE DE MARLEY 31

—Per que dubtes dels teus sentits?

—Perque —contesta Scrooge— qualsevol cosa els afecta.
Un lleuger trastorn intestinal els enganya. Qui sap si no ets
un bistec mal digerit, o un gra de mostassa, o un boci de for-
matge, o un tros de patata mal cuita. Siguis el que siguis, fas
més olor de salsa que no pas de sepultura!

Scrooge no tenia gaire costum de fer bromes, ni se sentia
en el fons amb anim per bromes, en aquells moments. La ve-
ritat és que mirava de fer-se I’enginy6s per tal de distreure la
seva propia atencié i dominar el seu terror, perque la veu de
I'espectre el trastornava fins al moll de l'os.

Tenia la impressié que quedar-se assegut, mirant en silen-
ci aquells ulls fixos i vidriosos, hauria estat per acabar tor-
nant-se boig. També resultava espantds Iaire infernal que
embolcallava espectre. Scrooge no arribava a percebre’l, pe-
ro era evident que existia; perque, si bé 'espectre es mante-
nia immobil a la seva butaca, els seus cabells, els faldons i les
borles continuaven agitant-se com si rebessin el vapor calent
d’una estufa.

—Veus aquest escuradents? —pregunta Scrooge, tornant
prestament a la carrega, pels motius que acabo d’indicar i
arran del desig d’apartar, ni que fos tan sols durant un se-
gon, aquella mirada glacial de la seva persona.

—El veig —va respondre 'espectre.

—No el mires pas —protesta Scrooge.

—Pero el veig igualment —va replicar 'espectre.

—Doncs bé —va fer Scrooge—, no he de fer més que
empassar-me’l per passar la resta dels meus dies perseguit
per una legi6 de follets, tots producte de la meva imaginacié.
Ximpleries, ja tho dic jo. Ximpleries!

En sentir aixo, Uesperit va proferir un crit espantds i sac-
seja la cadena amb un estrepit tan ldgubre i escruixidor, que
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32 CANGO DE NADAL

Scrooge s’aferra a la seva butaca per tal de no caure desma-
iat. Pero Pensurt augmenta encara més quan es va adonar
que el fantasma es llevava la bena del cap, com si fes massa
calor per dur-la dins de casa, i la mandibula inferior li que-
dava penjant sobre el pit!

Scrooge va caure de genolls, bo i unint les mans davant el
rostre.

—Pietat! —implora—. Horrorosa aparici6, per que véns
a importunar-me?

—Home d’esperit munda! —va replicar I'espectre—. Creus
en mi o no?

—Si —respongué Scrooge—. No tinc més remei. Pero,
per que els esperits volten per la terra, i per que veniu a mi?

—Cal que lesperit que cada home duu dintre seu rondi
entre els seus semblants i viatgi pertot arreu; i si aquest espe-
rit no ho fa en vida, haura de fer-ho després de la mort. Esta
condemnat a vagar pel mon, ai de mil, i a presenciar allo que
no pot compartir, pero que, si ho hagués compartit quan vi-
via, li hauria permes ser felic.

De nou Pespectre proferi un crit, va sacsejar la cadena i es
va retorgar les mans borroses.

—Vas encadenat —digué Scrooge, tremolant—. Digue’'m
per que!

—Porto la cadena que vaig forjar en vida —va contestar
I'espectre—. La vaig fer anella a anella, i metre a metre; me
la vaig lligar per propia voluntat, i per propia voluntat la
porto. Trobes estranya la forma que té?

Scrooge tremolava cada vegada més.

—O t’agradaria saber —prossegui 'espectre— el pesila
llargaria de la cadena que portes tu? Fa set nits de Nadal ja
era igual de llarga i feixuga que la meva. De llavors enca hi
has anat afegint anelles. I com pesa ara aquesta cadena!
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Scrooge va mirar a terra, tot al seu voltant, esperant de
trobar-se rodejat per vuitanta o cent metres de cadena de
ferro; perd no va veure res.

—Jacob... —va fer, suplicant—, el meu vell amic Jacob
Marley. Digue’m més coses; déna’'m algun consol, Jacob.

—No en tinc cap per donar-te —replica 'espectre—. Vé-
nen d’altres regions, Ebenezer Scrooge, i els duen d’altres
ministres per a una altra classe d’homes.*” Tampoc no et puc
dir tot el que voldria. Es molt poc més el que m’esta permes
de dir. No puc reposar, no puc quedar-me, no puc aturar-me
enlloc. El meu esperit no ha sortit mai del nostre despatx, ho
entens? En vida, el meu esperit no va anar mai més enlla dels
estrets limits del nostre cau d’especuladors, i ara m’esperen
viatges esgotadors!

Scrooge tenia el costum, sempre que meditava, de ficar-se
les mans a les butxaques dels pantalons. També ho va fer ara,
mentre rumiava el que espectre li havia dit, pero sense aixe-
car els ulls ni posar-se dret.

—T’ho deus haver pres amb molta calma, Jacob —re-
marca Scrooge amb franquesa, bé que amb humilitat i defe-
rencia.

—Amb calma? —repeti I'espectre.

—Set anys mort... —va mussitar Scrooge—. I viatjant
constantment?

—Constantment —va dir I'espectre—. Sense pau, sense
descans. Amb la tortura incessant del remordiment.

—Viatges molt de pressa? —va demanar Scrooge.

—Sobre les ales del vent —respongué l'espectre.

—Deus haver sobrevolat una gran quantitat de terres en
set anys —va remarcar Scrooge.

22 Esa dir, ‘els consols vénen del Cel (altres regions) i els porten els capellans (altres
ministres) per a homes molt diferents a tu’.
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Lespectre, en sentir aix0, va proferir un altre alarit i agita
la cadena d’'una manera tan horripilant, en el silenci mortal
de la nit, que la ronda® hauria tingut ra6 si ’hagués acusat
d’escandol.

—Ai, captiu, encadenat i doblement engrillonat! —excla-
ma el fantasma—. Ignorar que han de passar a 'eternitat se-
gles d’esfor¢os incessants, realitzats en aquest mén per cria-
tures immortals, abans que tot el bé de que és susceptible as-
soleixi la seva plenitud. Ignorar que tot esperit cristia que
obra amb bondat en la seva petita esfera, sigui quina sigui,
trobara la seva vida mortal massa curta per a la immensa ca-
pacitat que té de ser util. Ignorar que cap penediment no
pot reparar el mal ds que s’hagi fet de 'oportunitat d’una vi-
da! Tanmateix, aix0 em va passar a mi! Si, aix0 em va passar
a mi!

—Pero tu sempre vas ser un bon home de negocis, Jacob
—va fer amb veu tremolosa Scrooge, que ara comengava a
aplicar-se a si mateix les paraules del seu soci.

—Negocis! —va exclamar I’espectre, retor¢ant-se les mans
de nou—. Els meus interessos estaven en la humanitat. Els
meus interessos eren el benestar comd; la caritat, la compas-
si6, la indulgencia, la benevoleéncia: aquests eren els meus in-
teressos. Els meus negocis comercials no eren més que una
gota d’aigua en el vast ocea dels meus interessos!

Va alcar la cadena fins alla on li arribava el brag, com si
aquella fos la causa de tota la seva inutil afliccid, i la va dei-
xar caure pesadament a terra una altra vegada.

—Aquests dies de any —va afegir Pespectre— és quan
pateixo més. ;Per que vaig passar entremig de multituds dels
meus semblants amb la mirada a terra, sense aixecar mai els

23 La ronda era la policia que patrullava pels carrers de Londres durant la nit.
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TEXTOS AUXILIARS

1 S

1.1 Infancia i creacio literaria

«Hi ha aspectes de I'experiéncia d'un escriptor que contribueixen
decisivament a conformar I'aire que pren la seva concepcio creativa.
En el cas de Dickens, son les seves experiéncies infantils les que sem-
blen haver estat especialment rellevants. [...] Cal destacar la fre-
queéncia amb qué les novel-les de Dickens es desvien del que podria
haver estat una situacié familiar normal i se centren, en canvi, en or-
fes als quals s'ha privat de tot vincle o ajut familiar: el contrast entre
un moén de seguretat afectiva i un altre que comporta un descens a
un estat d'abandonament i solitud.»

George H. Ford, «Charles Dickens», dins M. H. Abrams i al-
tres, The Norton Anthology of English Literature, Norton and
Warburg, New York, 1974, p. 1211.

1.2 El trauma de la infancia de Dickens

«El magatzem de betum era un vell edifici brut i ruinés de Hunger-
ford Stairs. Per al nen va ser com si fos empresonat per algun obscur
delicte que no comprenia, com li havia passat al seu pare. El fet de
rebaixar-se a una feina servil va ser un trauma espantés que va en-
fonsar-lo en una tristesa desconcertant. El seu pare li havia fet creure
que era un jove cavaller, i ara els seus companys de feina eren nois
de barriada vestits amb parracs i d'accent vulgar. “No hi ha parau-
les", va escriure més tard, “que puguin expressar la profunda angoi-
xa de la meva anima quan em vaig veure rodejat d'aquella compa-
nyia; [...] vaig sentir que les esperances de convertir-me en un home
savi i distingit s’havien esfondrat completament” .»

Edgar Johnson, «Dickens: The Dark Pilgrimage», E. W.F.
Tomlin ed., Charles Dickens: 1812-1870, Weidenfeld and
Nicolson Ltd., Londres, 1969, p. 44.
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«Nomeés va treballar sis mesos al magatzem de betum, ja que el seu
pare el va treure d'alla quan es va enfrontar amb el gerent de la fa-
brica. Pero la seva mare va intentar suavitzar la situacié de manera
que pogués tornar a la feina. Aquesta va ser una ferida que no va ci-
catritzar mai. Anys després, Dickens va escriure: “Mai vaig poder
oblidar, mai oblidaré ni podré oblidar que la meva mare es va sentir
reconfortada en veure'm tornar a la feina".»

Walter Allen, The English Novel, Penguin, Harmondsworth,
1980, p. 165.

1.3 Liberalisme i riquesa de les nacions

«Cada individu posa tota la seva atencié a buscar la forma més
oportuna i més avantatjosa d'utilitzar el capital de qué pot disposar.
El que per descomptat es proposa és el seu propi interés, no el de la
societat com a col-lectiu: perd aquests mateixos esforcos que inten-
ten jugar a favor seu l'inclinen a preferir, sense que hi hagi premedi-
tacio, I'as que pugui ser més Util a la societat com a tal. [...]

Ningu, en general, es proposa com a objectiu inicial promoure
I'interés public, i potser ni tan sols sap com, de fet, I'esta fomentant
quan no era aquesta la seva intencié. Quan prefereix la industria na-
cional a I'estrangera només pensa en el seu propi interés; i quan diri-
geix la primera de manera que el seu producte sigui del major valor
possible, només pensa en els seus beneficis; pero tant en aquest com
en molts d'altres casos és conduit, com per una ma invisible, a pro-
moure una finalitat que mai havia format part dels seus proposits.»

Adam Smith, Investigacién sobre las causas de la riqueza de

las naciones [1776], dins M. Artola, Textos fundamentales
para la historia, Alianza Universidad, Madrid, 1982, p. 433.

1.4 Educacié i justicia social

«En aquesta época Dickens estava plenament convencut que tot el
crim, la miséria, la desigualtat i la violéncia, que tant temia i odiava
[...]1, eren el resultat de la falta d'educaci6. Sempre va creure en I'e-
ducacié: un home que desitja tenir fe en el futur ha de pensar aixi.»

Angus Wilson, The World of Charles Dickens, Granada Pu-
blishing, Londres, 1983, p. 143.
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1.5 Miseria i augment de poblacié

«L’'home que arriba a un moén ja ocupat, si no aconsegueix que els
seus pares puguin mantenir-lo i si la societat no necessita la feina
que fa, no té dret a reclamar la més minima quantitat d'aliment i, de
fet, no té cap dret a ser on és. Resulta, doncs, que en virtut de les
lleis de la Naturalesa, alguns éssers humans han de sofrir necessaria-
ment escassetat.»

Robert Malthus, Primer ensayo sobre la poblacién [1803],
Alianza, Madrid, 1981, p. 168.

1.6 Actitud social del liberalisme angleés

«[El liberalisme anglés de I'época victoriana considerava que] el capi-
talisme era el marc imprescindible que Déu havia disposat per al pro-
grés de la humanitat. El dolor i la pena han estat sempre parts princi-
pals en el misterios pla de la divinitat, i és aixi com han de ser accep-
tats per tal que puguin ser alleujats per la caritat cristiana. [...]

[L'home de negocis] predicava I'estalvi, el treball i la caritat com
a bases morals del nou capitalisme, i forjava la seva riquesa, no com
deien els utilitaristes, per aconseguir el maxim dels seus plaers, sin6
amb el rigid sentiment del deure.»

R.H.S. Crossman, Biografia del Estado moderno, Fondo de
Cultura Econémica, Madrid, 1982, p. 172.

1.7 La caritat: un plantejament equivocat o insuficient?

«La impressié que Cancd de Nadal deixa en el lector [és que] s’ha de
posar remei a tots els mals socials mitjangant la bondat i els diners
que els rics donin als pobres. Aixo, sens dubte, és essencial, pero és
sols una part. Els pobres necessiten justicia, no caritat [...]. Si algu
necessita almoina és perqué esta en la miseria. Acabeu amb la misé-
ria a base d'una rigorosa formacié des de la infancia [...], i la malal-
tia sera arrencada de soca-rel, i allo que només serveix per calmar els
simptomes, és a dir, I'almoina, no sera necessari.»

R.H. Horne, ressenya de Can¢é de Nadal a Wenstminster
Review (juny 1844), dins P. Collins ed., Dickens. The Critical
Heritage, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1971, p. 150.
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1.8 El Nadal: consumisme i insolidaritat

«Pot dir-me algli en qué s’ha convertit una commemoracié I'essen-
cia de la qual va ser el recolliment davant del fred, la reunié al costat
de la llar de foc, I'epileg de les feines del camp? El Nadal és només
de paraula una festa de concordia i de generositat. O ni tan sols de
paraula, perque la gent s"ha desemmascarat. Si s"hagués de triar I'e-
xaltacié més gran de I'egoisme i del consumisme, jo triaria el Nadal.
A mi, que séc poc propens a escandalitzar-me, m’escandalitza i re-
pugna la cobdicia i el malbaratament d'allo que és innecessari, I'es-
pantosa discriminacié entre qui té i qui no té, el maleit classisme, el
luxe desmesurat i la indiferéncia [...] amb qué es contempla la mise-
ria dels altres i es llanga a la cara dels captaires, com a molt, un rose-
g6 de pa per no privar-se ni d'aquesta altra mena d'ornament, ni
d'aquest altre massapa de I'entranyable festa, de I'esperit nadalenc i
dels sentiments humanitaris.»

Antonio Gala, «Magia Negra», El Pais Semanal (6 de gener
de 1990), p. 62.

1.9 Un esdeveniment literari

«Can¢é de Nadal ben aviat es va convertir en una institucié nacio-
nal, com va proclamar Thackeray; un llibre de valor extraliterari i
d'una gran importancia que aconsegueix deixar en un segon pla els
judicis critics; un llibre “del qual no s'ha de parlar o escriure seguint
les normes habituals” [Blanchard, 1844].»

Philip Collins ed., Dickens. The Critical Heritage, Routledge
and Kegan Paul, Londres, 1971, p. 144.

«Pel que fa a Canc¢d de Nadal [...], és preferible que el critic profes-
sional no digui res; [...] I'obra de Dickens esta tan estesa per tot An-
glaterra en aquests moments, que cap escéptic [...] podria fer-ne
una critica desfavorable.»

W. M. Thackeray, «A Box of Novels», Fraser's Magazine (fe-
brer 1844), dins P. Collins ed., Dickens. The Critical Herita-
ge, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1971, p. 148.

«Hauria d'estar content, ja que pot estar segur que ha fet més el bé
amb aquesta petita publicacié —estimulant sentiments de bondat i
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