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Capítulo 1

Esto es una castaña

Todo comenzó el primer viernes de octubre, en la últi-
ma clase de la mañana. Emilio, el profesor de Lengua y 
Literatura, nos dijo que había que leer a un tal Gustavo 
Adolfo Bécquer, un poeta que había muerto de tubercu-
losis con treinta y cuatro años hacía mucho tiempo. Mis 
compañeros de clase comenzaron a silbar y a abuchear al 
profesor cuando comentó que el último día de octubre 
nos pondría un examen, y que más nos valía empezar a 
leer en serio porque no serviría solo con los resúmenes y 
comentarios que pilláramos en internet. Había que leer. 
Emilio es zorro viejo y sabe que el noventa por ciento de 
los alumnos intenta pasar los controles de lectura sin ha-
ber abierto los libros obligatorios.

Salí de clase en compañía de Lidia y Vanesa. Ambas 
suelen hacer un paréntesis los fines de semana con los es-
tudios. Nada de libros, nada de apuntes, nada de trabajos. 
El fin de semana es para divertirse, suele decir Lidia. Di-
vertirse para ella es salir con chicos, ir al parque o a la bo-
lera y perder el tiempo en las redes sociales. Vanesa anda 
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Las vi marchar por la acera. Lidia era la más alta de la 
clase. Alta y delgadísima. Vanesa, en cambio, tenía un fí-
sico desgarbado. Llevaba el pelo corto, casi al rape, y un 
pirsin en la nariz que parecía un moco colgante.

Pensé en las tareas que tenía pendientes. Me gustaba 
aprobar, aunque fuera con notas normalitas. Siempre era 
mejor eso que suspender y aguantar los discursos y las 
caras largas en casa. Mi madre no permitía que tontea-
ra con los estudios. Mientras no suspendas y no arrastres 
ninguna asignatura, tendremos paz, solía decirme cuan-
do hablábamos de mi trayectoria estudiantil. Mi padre 
era más dulce y me dejaba ir a mi bola.

Al abrir la puerta, Luna se me echó encima, como 
suele hacer siempre, dándome la bienvenida con saltos 
y lengüetazos.

—Hola, Luna. ¿Cómo te ha ido el día? —le pregun-
té agachándome un poco y pasándole la mano cariñosa-
mente por la cabeza y la espalda.

—¡Guau!
Dejé la mochila sobre el sofá y entré en la cocina. Mi 

padre llevaba puesto un delantal y removía con un cucha-
rón lo que había en el interior de una olla puesta al fuego.

—Hola, papi —le di un beso—. ¿Qué es?
—Potaje de boniatos.
A mi padre le gusta preparar recetas raras que saca de 

internet. Mi madre es feliz sin acercarse a la vitrocerámica, 

siempre detrás de Lidia, como un perrito faldero, con los 
auriculares puestos, escuchando rock duro. A ninguna 
de ellas le gusta estudiar. De hecho, no estudian nunca. 
Aprueban siempre en las repescas copiando en los exá-
menes, echando mano de la IA, haciendo la pelota a los 
profesores y tratando de no llamar mucho la atención en 
clase.

Al llegar a la esquina de mi calle nos detuvimos.
—Bueno, ¿nos vemos luego en el parque? —pregun-

tó Lidia.
A ella le gustaba ir al parque de Clara Eugenia porque 

allí se juntaban los chicos para fumar y beber. Siempre 
andaba enamorada de alguno. Ahora le gustaba Mora-
les, un macarrilla con un tatuaje de un dragón en el cue-
llo que llevaba tres días expulsado del instituto.

—No sé —dije con expresión de fastidio—. He de lle-
var a Luna al veterinario.

Luna era mi perra. Una cóquer negra, que me habían 
regalado hacía cuatro años, cuando cumplí los doce.

—Y además quiero adelantar trabajo —añadí—. Pre-
fiero dejarlo todo hecho hoy viernes y así tengo libres el 
sábado y el domingo. Mejor quedamos mañana.

—¡Buff! —protestó Lidia—. ¡Qué pereza, colega!
—Si cambias de opinión, ya sabes dónde estamos  

—añadió Vanesa después de hacer estallar un globito del 
chicle que mascaba de manera compulsiva.
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—¿Todas? No sé. Emilio nos ha dado una lista de cin-
co o seis. La tengo en la mochila.

—Es que Bécquer escribió un montón de leyendas. 
Desde luego mucho más de cinco o seis. 

Mi padre puso la olla en el centro de la mesa.
—¡A comer, señoritas! ¡Basta de cháchara!
—En las estanterías de los libros debe de haber algún 

ejemplar de Bécquer, seguro —me dijo mamá después de 
llenar los vasos con el agua de la jarra—. Echa un vistazo.

Me llevé una cucharada de aquel potaje marrón a la 
boca.

—Puah. Papá, ¿por qué no preparas espaguetis o ma-
carrones como todo el mundo?

—La niña tiene razón, Ramiro.
—Lo mío es la cocina creativa, ya lo sabéis.
Mi madre y yo nos miramos con resignación, pero no 

dijimos nada. Era imposible que mi padre renunciara a 
los boniatos, las remolachas y las coliflores en su menú. 
Y como era el cocinero oficial de la casa, no teníamos 
más remedio que aceptar nuestro destino.

*     *     *

Me senté en el sofá con aquel volumen de las Rimas 
de Bécquer en las manos. Un libro no demasiado gordo, 
con tapas blancas. Después de buscar varias veces en sus 
páginas, suspiré desalentada.

porque odia la cocina. Si no fuera por papá, creo que co-
meríamos todos los días pizzas precocinadas.

—¿Dónde está mamá?
—Aquí —dijo ella bajando por las escaleras que con-

ducen a la parte superior de la casa—. ¿Cuándo has lle-
gado?

—Ahora mismo —le respondí dándole un beso.
—¿Qué tal las clases?
—Bien. ¿Tú conoces a un poeta que se llama no sé qué 

Bécquer?
Mi madre y yo comenzamos a poner la mesa mientras 

seguíamos conversando.
—Claro. Se llamaba Gustavo Adolfo.
—Es que Garbancito ha dicho que tenemos que leer 

sus poemas y sus leyendas.
—¿Garbancito?
—El de Lengua.
—No me gusta que insultes a tus profesores.
—Todos lo llaman así. Es bajito y regordete, como un 

garbanzo.
—Tendrá un nombre, supongo.
—Emilio.
—Pues ya sabes.
—Vale.
—¿Y tenéis que leer las leyendas de Bécquer? ¿Todas? 
Me quedé con expresión de boba.
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—Luego nos vemos, cariño —me dijo mamá dándo-
me un beso.

—Vamos, Luna.
—Guau.

*     *     *

Cuando entré en mi cuarto, encontré un libro de co-
lor negro encima de mi mesa de estudio: Rimas y leyen-
das de Gustavo Adolfo Bécquer. Lo abrí y busqué el ín-
dice. Comprobé con cierto alivio que en aquel ejemplar, 
además de las Rimas, había muchas Leyendas, entre ellas 
las que había comentado mi profesor: «Los ojos verdes», 
«El Monte de las Ánimas», «La Venta de los Gatos», «La 
Rosa de Pasión» y «El rayo de luna».

Bajé al salón. Mis padres estaban viendo una película.
—Mamá, gracias por el libro. ¿De dónde lo has sacado?
—Lo tenía guardado entre mis cosas de soltera. Me 

acordé de repente. ¿Te sirve?
—Sí, sí, claro. Gracias.
Regresé a mi habitación, dejándolos solos otra vez. 

Me senté ante la mesa y encendí el flexo. Me gusta tener 
el flexo encendido, aunque no sea completamente nece-
sario. La luz amarilla de la lámpara me ayuda a relajar la 
mente y concentrarme.

Abrí el libro y comencé a leer las Rimas. Muchas de 
ellas eran breves y hablaban de amor.

—¿Qué te pasa? —me preguntó mamá desde el bal-
cón mientras regaba las macetas—. ¿A qué vienen esos la-
mentos?

Me levanté del sofá con el libro en las manos.
—Esto es una castaña. Aquí hay un rollo que ocupa la 

mitad del libro y luego están los poemas, pero de las le-
yendas no hay ni rastro.

Mi madre dejó la regadera sobre el banco de la cocina 
y tomó el volumen entre sus manos. Lo ojeó por encima.

—El rollo al que te refieres se llama prólogo. Y es, en 
realidad, un estudio sobre la poesía de Bécquer. Las Rimas.

—¿Y eso me lo tengo que leer?
—Tú sabrás lo que te ha pedido el profesor.
—Emilio ha dicho que leamos las Rimas y las Leyen-

das, ya te lo dije. Yo ese prólogo no me lo leo, ni aunque 
me apunten con una pistola en la cabeza.

—Pues deberías. Si el profesor te va a preguntar, en 
ese «rollo», como dices tú, puedes encontrar muchas 
ideas interesantes.

—Lo tienes claro. ¿Y qué hago con las leyendas?
—No sé. Habrá que buscar.
—Voy a llevar a Luna al veterinario. Son ya las cinco 

y cuarto.
Al oír su nombre, mi perra vino corriendo hasta mí. 

Cuando me vio con la correa y las bolsitas para los ex-
crementos, empezó a dar saltos y a mover el rabo.
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no basta leer por encima. El tío es un cabroncete y nos 
hace preguntas para ver si nos pilla. Si lees deprisa y sin 
enterarte mucho, lo tienes claro.

Me quedé mirando las tapas del libro. Negro brillante. 
Lo abrí por la primera página y leí una dedicatoria.

«Para Sofía.  
Mi musa, mi luz, mi razón de vivir. 
Tomás L.».

Pestañeé. ¿Aquella era una dedicatoria a mi madre? Y 
en tal caso, ¿quién diablos era aquel Tomás?

¿Qué me había dicho mi madre?
Lo tenía guardado entre mis cosas de soltera.
Sonreí. Aquel libro debía de haberle pertenecido 

cuando tenía mi edad y estudiaba en el instituto. Tomás 
tuvo que ser algún noviete de su juventud. No me extra-
ñaba nada porque mamá siempre fue un bellezón. Aún 
lo seguía siendo. Yo me daba cuenta cuando íbamos por 
la calle. Muchos hombres se daban la vuelta para mirarla.

Volví al salón con el libro en la mano. Quería pregun-
tarle a mi madre por aquel Tomás L., pero por otro la-
do me daba algo de apuro ponerla en un aprieto delante 
de papá. Supongo que todos tenemos nuestros secretos.

—¿A qué hora cenamos?
—Cuando acabe la peli, cariño —me dijo mamá sin 

mirarme. Sus ojos estaban fijos en la pantalla.

«Por una mirada un mundo;  
por una sonrisa un cielo;  
por un beso... ¡yo no sé  
qué te diera por un beso!».

Había demasiadas palabras que no entendía, pero 
más o menos podía captar el significado global de los 
poemas, aunque a veces me resultaba bastante compli-
cado. Cuando me cansé de leer versos, busqué las leyen-
das. La primera era «Los ojos verdes» y solo tenía seis 
páginas. Bueno, creo que podré tragarla entera, me dije. 
Me puse a desentrañar la historia, que iba de unos hom-
bres que andaban de caza, por el monte, persiguiendo 
un ciervo herido. Al llegar a un lugar determinado, uno 
de ellos dijo que no podían seguir adelante porque aquel 
era un sitio maldito. El jefe del grupo no quería dejar de 
perseguir al ciervo y aseguró que él no creía en supersti-
ciones, así que decidió entrar solo en el bosque. La mal-
dición se cumple porque el hombre llega a un lago bajo 
cuyas aguas vive el espíritu de una mujer de ojos verdes. 
El tipo aquel regresa todas las tardes y se enamora de 
ella. Un día se tira al agua para abrazarla y se ahoga. Fin 
de la leyenda.

Me pareció una historia triste y fantástica, con pala-
bras raras, pero muy bien escrita. Me tumbé en la cama 
con el libro. Todavía me quedaba un poco de tiempo an-
tes de la cena, así que releí algunos poemas. Con Emilio 
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¿Y por qué había guardado entre sus cosas personales 
aquel ejemplar dedicado? Al fin y al cabo no era más que 
un libro como otro cualquiera.

Abrí el armario de mi madre y me quedé mirando su 
ropa en uso. Perchas con blusas, faldas, camisas, trajes, 
pantalones… El zapatero con las chanclas, las pantuflas, 
las deportivas para ir a correr de vez en cuando… Las co-
sas de invierno: bufandas, gorros, guantes… Vamos, lo 
normal en cualquier armario. Abrí los cajones. En los dos 
primeros había ropa interior, bolsos, una caja donde guar-
daba sortijas, pendientes y pulseras, objetos personales…

Llegué al último cajón. Detrás de unos chales, había 
una caja metálica, como esas de los membrillos, del ta-
maño de un ordenador portátil.

La saqué con mucho cuidado, intentando no desorde-
nar la ropa cuidadosamente plegada por mamá. No sa-
bía muy bien por qué estaba hurgando allí. De repente 
me entró vergüenza. ¿Quién era yo para husmear entre 
las cosas de otra persona? ¿Qué era lo que buscaba?

No tenía respuesta para ninguna de aquellas pregun-
tas y, sin embargo, a pesar de lo humillante de la situa-
ción, no era capaz de detenerme.

Me senté sobre la cama, con la caja en mis rodillas. La 
miré durante unos instantes, abrumada por las dudas.

¿Qué podía guardar mi madre en ella?
¿Y si la abría?

Un tipo corría por un camino mientras lo perseguía 
una avioneta.

—¿Y cuándo será eso?
—Media horita más o menos. ¿Tienes hambre?
—Lo que estoy es aburrida.
—¿Por qué no te sientas un rato con nosotros? —me 

preguntó papá—. Está muy chula. A ese tipo lo han con-
fundido con otro y quieren acabar con él…

—Es igual, voy a leer un poco más.
Subí de nuevo la escalera con intención de tumbarme 

en la cama y leerme otra leyenda, pero al pasar por de-
lante de la habitación de mis padres me detuve.

«Mi musa, mi luz, mi razón de vivir». El que había es-
crito aquellas palabras era un poeta, de eso no me cabía 
duda. Y la musa, la luz y la razón para vivir era mi madre.

Me asomé tímidamente al cuarto de mis padres. Me 
da palo meterme allí cuando no están, porque es como 
si profanara un lugar sagrado. ¿Y si encuentro algo que 
no debiera encontrar?

Pero la curiosidad me picaba a rabiar. Yo sabía cuál 
era el armario donde mi madre guardaba sus ropas, sus 
zapatos, sus cosas personales. Lo sabía porque desde ni-
ña la había visto hurgando allí cada vez que buscaba al-
go con especial interés.

«Entre mis cosas de soltera». La frase retumbaba en 
mi cabeza.
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Capítulo 2

Amapolas en octubre

Contemplé la caja. Sabía que aquello no estaba bien, pe-
ro a aquellas alturas no podía echarme atrás. La abrí 
y ante mis ojos aparecieron varios objetos: una carpe-
ta azul, un sobre blanco de mediano tamaño, un peque-
ño estuche negro con forma circular y una cartulina gris 
plastificada.

Tomé la carpeta azul, retiré las gomas y la abrí. Den-
tro había varios folios doblados. Los desplegué conte-
niendo la respiración.

¡Eran poemas! ¡Y estaban escritos a mano!
En todos los encabezamientos, la misma dedicato-

ria: «Para Sofía». Y al pie de todos los poemas, el mismo 
nombre: «Tomás L.».

Leí por encima aquí y allá. Todos hablaban de amor. 
Solo de pensar en aquellas intimidades, me puse nervio-
sa y me entró la risa. Una risa estúpida. En el fondo, me 
sentía una profanadora de tumbas. No tenía ningún de-
recho a estar allí, leyendo aquellos poemas que mi ma-
dre había guardado como si fueran un tesoro. Al fin y al 
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—Viene enseguida. Lo han llamado y tiene que enviar 
un archivo ahora mismo.

Mi padre trabajaba desde casa, como diseñador gráfico. 
Había convertido una habitación de la planta baja en su 
despacho y era habitual que anduviera siempre liado con 
el ordenador, mandando o recibiendo trabajos. A veces, 
incluso, lo hacían levantarse de la cama a media noche.

—Oye, mamá… ¿Quién es Tomás L.?
Mi madre, que estaba en cuclillas, sacando el pan del 

horno, se me quedó mirando con expresión de perpleji-
dad.

—¿Qué has dicho?
—Es que he visto que en el libro de Bécquer que me 

has dejado hay una dedicatoria firmada con ese nombre.
Mi madre sonrió, un poco cortada.
—Un admirador que tuve.
—¿Un admirador? Pues debía de admirarte mucho 

porque… ¡vaya dedicatoria!
Mamá habló sin mirarme mientras aliñaba la ensalada.
—Cosas de juventud. A ese chico le gustaba mucho la 

poesía y me regaló el libro. Nada más.
—¿Le gustaba la poesía o le gustabas tú?
Mi madre puso la fuente con la ensalada en el centro 

de la mesa y me censuró con un gesto de falso enfado.
—Señorita, no sea usted tan repelente…
Solté una carcajada.

cabo, pertenecían a su época de soltera. ¿Quién era yo 
para juzgar su comportamiento o su vida?

«Tu sonrisa es tan dulce,  
tan tierno tu mirar,  
que contigo, amor mío,  
solo hay felicidad».

Oí ruidos en el pasillo. Doblé los poemas rápidamen-
te, puse las gomas en la carpeta azul y cerré la caja. La 
volví a dejar en su sitio, detrás de las mantillas. Salí del 
cuarto, temiendo tropezarme con mi padre o con mi 
madre, pero me encontré a Luna jugando con una pelo-
ta de tenis. Suspiré, aliviada.

—Uff, Luna. ¡Qué susto me has dado!
Mi perra vino hasta mí dando saltos y moviendo el 

rabo.
—¡Guau!
Le acaricié la cabecita y el lomo. En aquellos momen-

tos oí la voz de mi madre desde el salón.
—¡Susana!
—Sí, mamá.
—¡La cena!
Bajé la escalera, seguida de Luna. A instancias de mi 

madre comencé a poner los cubiertos, los vasos y los 
platos sobre la mesa.

—¿Y papá?
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—¿Y cómo sabes que ese tío quería decir eso? —le 
preguntó Zurita, el listo de la clase—. ¿No será más bien 
que tú haces esa interpretación? A lo mejor Bécquer es-
taba pensando en un bocadillo de chorizo.

Algunos rieron.
Pablo Zurita era de ciencias, claramente. A él le gusta-

ban el álgebra, la química orgánica y la tabla periódica… 
Lo de las metáforas no iba con él.

—Zurita, las metáforas se interpretan libremente. Es 
cierto. Y es posible que Bécquer estuviera pensando en 
un bocata de chorizo, en una oveja o en un pulpo a la ga-
llega. Lo único que tenemos que hacer es intentar com-
prender la belleza. Solo hace falta un poco de sensi…

En aquellos momentos sonó el timbre y se armó el tí-
pico revuelo. Emilio ni siquiera pudo terminar la frase. 
Todos los alumnos se levantaron y comenzaron a hablar 
al mismo tiempo, saltando, dando gritos y saliendo al 
pasillo para corretear libremente.

El profesor se entretuvo unos instantes en recoger sus 
cosas y meterlas en la mochila de cuero marrón que lle-
vaba a todas partes. Me levanté y me acerqué a él.

—Emilio…
El profesor me sonrió.
—Dime, Susana…
—Quería hacerte una pregunta personal.
—Si no es «muy» personal…

—No pasa nada, mamá. Es normal que tuvieras mu-
chos pretendientes. Siempre has sido muy guapa…

En aquellos momentos llegó papá.
—Disculpad, pero José Alfredo es un caso… Me ha 

pedido un archivo que le envié ayer por la tarde. Debe 
de haberlo borrado en un despiste entre toma y toma de 
biberones y cambio de pañales de su hijo pequeño…

Mi madre y yo ya no volvimos a cruzar una sola pala-
bra más sobre Tomás L.

*     *     *

Aquella mañana, Emilio nos estuvo dando la vara con 
la vida y obra de Bécquer durante toda la clase. Los com-
pañeros bostezaban y dormitaban sin disimulos. Lidia 
y Vanesa, a mi lado, se pasaron la clase entera tontean-
do con el móvil, mandándose mensajitos, y eso que es-
tá prohibido utilizar el teléfono en el aula. Emilio es un 
bonachón, que hace como que no se da cuenta, aunque 
el tío es más listo que el hambre. Yo creo que ya ha ca-
pitulado hace tiempo y piensa que, si un alumno no tie-
ne ganas de estudiar o de atender en clase, peor para él.

A Emilio le debe de gustar la poesía porque cuando 
comenta las Rimas de Bécquer pone mucho énfasis en 
sus observaciones. Explica las metáforas como si fue-
ra un biólogo destripando insectos. A mí me parece que 
tiene mucha imaginación.
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—No, no… Es un poeta que debe de tener… —pen-
sé en mi madre—… unos cuarenta y cuatro o cuarenta y 
cinco años…

—Tampoco conozco a todos los poetas vivos.
Habíamos llegado a la puerta del aula de 4.º C. Los 

alumnos estaban haciendo el idiota, de pie, asomándose 
a las ventanas, jugando al fútbol con una pelotita de pa-
pel, trazando dibujos estúpidos en la pizarra.

—¡Todo el mundo sentado en su silla en cinco segun-
dos! —gritó Emilio.

Casi nadie le hizo caso.
—Dime, Susana. Tengo que meterme ya en clase y tú 

tienes que ir a la tuya…
—Se llama Tomás L.
Emilio se quedó con los ojos en la nada.
—¿Tomás L.?
—Sí.
—Pues no conozco a ningún poeta que se llame To-

más L.
—¿Seguro?
—Susana, yo no conozco a tantos poetas actuales… 

Soy profesor de Literatura, pero casi todos los poetas de 
los que hablo en clase están muertos.

Me quedé sin saber qué responder.
—¿Y no sabes cómo podría localizarlo? —pregunté 

desesperada.

—Bueno, por ahí dicen que tú entiendes de poesía, y 
basta con ver la pasión que pones al hablar de Bécquer 
para darse cuenta de que es cierto.

—¿Bécquer? Ah, menos mal que tú no lo llamas «ese 
tío»…

—Yo no soy como Zurita.
—De lo cual me alegro.
—He oído decir que tú también escribes versos.
—Alguna vez. Es una afición como otra cualquie-

ra. Hay quienes prefieren el fútbol o el ciclismo. A mí 
me van más los libros. No tienen por qué ser de poesía. 
También me gusta la narrativa…

—Ya, ya… Verás es que… Hace unos días leí unos 
poemas de un autor desconocido…

Ni siquiera sabía por qué estaba allí dándole la vara a 
Emilio por una tontería. El nombre de Tomás L. se me 
había metido en el cerebro y no podía dejar de pensar en 
él. ¿Por qué? No tenía ni la más remota idea.

Emilio y yo salimos al pasillo mientras seguíamos ha-
blando.

—¿Y quién es ese poeta que te gusta tanto? ¿Blas de 
Otero, Gil de Biedma, Miguel Hernández…?

—No creo que lo conozcas…
—No será uno de esos que publican chorradas en las 

redes sociales… Un youtuber o como se llamen… ¡Si al 
menos escribieran sin faltas de ortografía!
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No podía evitar sentir una especie de cosquilleo inte-
rior, aunque por otro lado experimentaba una profunda 
vergüenza. Sabía que no estaba bien meterme en la vida 
íntima de mamá. A fin de cuentas, ¿quién no se ha ena-
morado en su juventud? ¿Quién no ha tenido un preten-
diente? Incluso más de uno.

Mis pensamientos me llevaron hasta Lidia. A ella le 
gustaba un chico cada semana. Si hacía una lista con to-
dos los macarrillas de los que se había enamorado no 
tendría bastante con una libreta… Pero mi madre no era 
como Lidia, me dije, sin poder soportar la comparación.

Tomás L. 
¿Por qué no le volvía a preguntar a mamá directa-

mente?
Entré en el salón. Mi madre estaba hablando por telé-

fono, de pie, junto al ventanal que da a la gasolinera de 
la esquina, así que me fui directa a la nevera, la abrí y me 
serví un poco de zumo de piña. Me senté en el sofá. En 
la tele estaban dando un programa concurso.

Mamá acabó su conversación y se sentó a mi lado.
—¿Ya has terminado tus tareas?
—Claro. Estaba leyendo una historia que se llama «El 

rayo de luna», de Bécquer. ¿La conoces?
—Por supuesto. La leí cuando iba al instituto, como tú.
—Oye, mamá… Ese chico, el que te dedicó el libro… 

¿Cómo se llamaba de apellido?

Emilio me miró con expresión de perplejidad.
—¿Es que ahora te gusta la poesía?
Dije que sí para no tener que dar más explicaciones. 

Mi profesor volvió a reclamar silencio a los alumnos, sin 
conseguir que le obedecieran. Se quedó dudando unos 
segundos.

—Hay una librería por el centro de Madrid… Se lla-
ma Amapolas en octubre —añadió con la mano ya en 
el pomo de la puerta—. A lo mejor allí te aclaran algo. 
Tienen libros de autores que no conoce ni Dios. Tal vez 
ellos puedan darte información.

*     *     *

El domingo por la tarde volví a acordarme de Tomás 
L. Y me acordé porque abrí el libro de Bécquer para leer
otra leyenda.

Pero no pude pasar de la primera página.

«Para Sofía. Mi musa, mi luz, mi razón de vivir».

¿Cómo podía dejar de pensar en aquellas palabras 
que un poeta había dedicado a mi madre cuando era 
soltera? ¿Qué había ocurrido en realidad entre Tomás L. 
y mamá? ¿Se habían amado?

¿Por qué un amor tan poético y espiritual había termi-
nado en nada? Se suponía que todo aquello había ocu-
rrido mucho antes de que mi padre apareciera en escena.
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—Pues yo qué sé… Después…
—¿Y nunca has vuelto a ver a Tomás? ¿No sabes qué 

fue de él?
Mamá me dijo que no con un gesto. Bebí un poco de 

zumo.
Yo sabía que mi madre había sentido algo muy espe-

cial por Tomás Liébana. Si no, ¿por qué iba ella a guar-
dar aquella carpetita azul llena de poemas de amor? Lo 
lógico habría sido deshacerse de ellos, sobre todo des-
pués de casarse con otro hombre. 

¿Quién conserva los poemas de alguien a quien amó 
en su juventud si ha rehecho su vida con otra persona?

Era todo muy extraño. O al menos, eso me parecía a 
mí.

—¿Y cómo te enamoraste de papá? —pregunté de 
golpe.

—No tengo ganas de hablar de eso.
—¿Por qué?
—Porque no.
—Mamá. Venga, me gustaría que…
Mamá se levantó.
—Susana, ve y termina de leer la leyenda y revisa tus 

tareas. No haces más que cotorrear…
Dejé el vaso en la pila del agua y me marché a mi 

cuarto. Intenté leer la leyenda de Bécquer pero mi mente 
no hacía más que pensar en Tomás Liébana.

Mi madre frunció el ceño.
—Susana, ¿a qué viene eso?
—No sé. Simple curiosidad.
—Liébana —suspiró mamá.
—¿Y no has vuelto a saber nada de él?
—Susana. Tomás y yo salíamos juntos hace, hace… 

¡buf!… Hará ya quince años o más…
—O sea, que no era un compañero de clase. 
Mamá soltó una pequeña carcajada.
—No, cariño. Tomás y yo nos conocimos cuando yo 

tenía veintidós o veintitrés años…
—¿Y estuvisteis juntos mucho tiempo?
—Pero ¿qué mosca te ha picado?
—Mamá… Nunca me has hablado de tus conquistas 

de soltera.
—Eso son cosas que una madre nunca le cuenta a una 

hija.
—¿Por qué? Vamos, no seas mojigata…
—¿Y qué quieres saber? Tomás y yo salimos juntos un 

tiempo, sí, y luego todo acabó. Fin. No hay nada más que 
contar.

—Pero ¿por qué lo dejasteis?
Mi madre se puso seria.
—Basta, Susana. No sé. No recuerdo. La vida es así. Ya 

está. Punto final.
—¿Y cuándo te enamoraste de papá?
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«Mi musa, mi luz, mi razón de vivir».

Alguien que te ha escrito eso es alguien que ha signi-
ficado mucho en tu vida.
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J. R. Barat

J. R. Barat (Valencia, 1959) cultiva todos los géne-
ros literarios y en todos ha cosechado importantes re-
conocimientos. Como narrador ha obtenido el Premio 
Hache a la mejor novela española con Deja en paz a los 
muertos, primera de la serie Daniel Villena, una penta-
logía que se completa con La sepultura 142, Llueve so-
bre mi lápida, La noche de las gárgolas y La cripta negra.
También ha recibido el Premio Los Inmortales por Cla-
ra en la oscuridad. Ambos galardones han sido otorga-
dos por el público adolescente. Cabe destacar también 
Nowhere, La Cofradía de la Luna Roja, La perla de San-
zio, La goleta de los siete mástiles, El ojo de Polifemo o Le-
yendas de Andalucía. Su obra poética está avalada por
libros como Poesía para gorriones, Luna de mazapán o
Historias estrafalarias. De su producción dramática su-
brayamos Una de indios, El reino de los mil pájaros o Fá-
bulas del Paraíso.

Más información, www.jrbarat.es.
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EXPEDIENTE  
BÉCQUER

J. R. 
Barat

Susana Lobo es una joven inteligente y rebelde de dieciséis 
años, hija única de un matrimonio acomodado. Su vida 
transcurre con absoluta normalidad hasta que, cierto día, 
descubre por azar una dedicatoria muy extraña en un libro 
de Gustavo Adolfo Bécquer que su madre guarda entre sus 
cosas de soltera.

Cuando trata de averiguar qué misterio se esconde tras esa 
dedicatoria, su madre reacciona con evasivas y reticencias, 
lo que despierta en la chica la sospecha de algo turbio. Susa-
na decide investigar por su cuenta y pronto averigua que su 
madre esconde en un cajón oculto de su habitación objetos, 
cartas y recuerdos de soltera. Cosas que evidencian una 
misteriosa historia de la que nunca le han hablado y que tie-
ne que ver con ella.

Cada vez que la joven avanza un paso en su investigación 
secreta, los enfrentamientos con sus padres se hacen más y 
más encarnizados. Poco a poco, su mundo se desmorona. 
Un mundo que ella descubre sustentado sobre un entrama-
do de mentiras, oscuridad y muerte.

ESCANÉAME
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