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CaAPiTULO 1
es una castana

men imer viernes de octubre, en la ulti-

cl la manana. Emilio, el profesor de Lengua y
Literatur dijo que habia que leer a un tal Gustavo
Bécquer, un poeta que habia muerto de tubercu-

treinta y cuatro afos hacia mucho tiempo. Mis
compaiieros de clase comenzaron a silbar y a abuchear al
profesor cuando coment6 que el ultimo dia de octubre
nos pondria un examen, y que mas nos valia empezar a
leer en serio porque no serviria solo con los resimenes y
comentarios que pillaramos en internet. Habia que leer.
Emilio es zorro viejo y sabe que el noventa por ciento de
los alumnos intenta pasar los controles de lectura sin ha-
ber abierto los libros obligatorios.
Sali de clase en compaiiia de Lidia y Vanesa. Ambas
suelen hacer un paréntesis los fines de semana con los es-
tudios. Nada de libros, nada de apuntes, nada de trabajos.

El fin de semana es para divertirse, suele decir Lidia. Di-
vertirse para ella es salir con chicos, ir al parque o a la bo-
! lera y perder el tiempo en las redes sociales. Vanesa anda
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siempre detras de Lidia, como un perrito faldero, con los
auriculares puestos, escuchando rock duro. A ninguna
de ellas le gusta estudiar. De hecho, no estudian nunca.
Aprueban siempre en las repescas copiando en los exa-
menes, echando mano de la IA, haciendo la pelota a los
profesores y tratando de no llamar mucho la atencién en
clase.

Al llegar a la esquina de mi calle nos detuvimos.

—Bueno, ;nos vemos luego en el parque? —pregun-
to Lidia.

A ella le gustaba ir al parque de Clara Eugenia porque
alli se juntaban los chicos para fumar y beber. Siempre
andaba enamorada de alguno. Ahora le gustaba Mora-
les, un macarrilla con un tatuaje de un dragoén en el cue-
llo que llevaba tres dias expulsado del instituto.

—No sé —dije con expresion de fastidio—. He de lle-
var a Luna al veterinario.

Luna era mi perra. Una cdquer negra, que me habian
regalado hacia cuatro afios, cuando cumpli los doce.

—Y ademads quiero adelantar trabajo —anadi~. Pre-
fiero dejarlo todo hecho hoy viernes y asi téngo librés el
sabado y el domingo. Mejor quedamos mafana.

—iBuff! —protestd Lidia—. jQué pereza, colega!

—Si cambias de opinidn, ya sabes donde estamos
—afiadi6 Vanesa después de hacer estallar un globito del
chicle que mascaba de manera.compulsiva.

Las vi marchar por la acera. Lidia erala mas alta de la
clase. Altay delgadisifa. Vanesa, en cambio, tenia un fi-
sico desgarbado. Illevaba.¢l pelo corto, casi al rape, y un
pirsin en la nariz que parecia un moco colgante.

Pensé en las tareas que tenia pendientes. Me gustaba
aprobar, aunque fuera con notas normalitas. Siempre era
mejot eso que suspender y aguantar los discursos y las
caras largas en casa, Mi madre no permitia que tontea-
ra con losestudios. Mientras no suspendas y no arrastres
ninguna asignatura, tendremos paz, solia decirme cuan-
do‘hablabamos de mi trayectoria estudiantil. Mi padre
era mas dulce y me dejaba ir a mi bola.

Al abrir la puerta, Luna se me ech6 encima, como
suele hacer siempre, dindome la bienvenida con saltos
y lengiietazos.

—Hola, Luna. ;Cémo te ha ido el dia? —le pregun-
té agachandome un poco y pasandole la mano carifiosa-
mente por la cabeza y la espalda.

—iGuaul!

Dejé la mochila sobre el sofa y entré en la cocina. Mi
padre llevaba puesto un delantal y removia con un cucha-
rén lo que habia en el interior de una olla puesta al fuego.

—Hola, papi —le di un beso—. ;Qué es?

—Potaje de boniatos.

A mi padre le gusta preparar recetas raras que saca de
internet. Mi madre es feliz sin acercarse a la vitroceramica,
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porque odia la cocina. Si no fuera por papa, creo que co-
meriamos todos los dias pizzas precocinadas.

—;Doénde esta mama?

—Aqui —dijo ella bajando por las escaleras que con-
ducen a la parte superior de la casa—. ;Cuando has lle-
gado?

—Ahora mismo —le respondi dandole un beso.

—;Qué tal las clases?

—Bien. ;T4 conoces a un poeta que se llama no sé qué
Bécquer?

Mi madre y yo comenzamos a poner la mesa mientras
seguiamos conversando.

—Claro. Se llamaba Gustavo Adolfo.

—Es que Garbancito ha dicho que tenemos que leer
sus poemas y sus leyendas.

— s Garbancito?

—El de Lengua.

—No me gusta que insultes a tus profesores.

—Todos lo llaman asi. Es bajito y regordete, como un
garbanzo.

—Tendra un nombre, supongo.

— Emilio.

—DPues ya sabes.

—Vale.

—Y tenéis que leer las leyendaside Bécquer? ;Todas?

Me quedé con expresion de boba.

10

—;Todas? No sé. Emilio nosha dado.una lista de cin-
co o seis. La tengo enda'mochila.

—Es que Bécquer escribiéo un monton de leyendas.
Desde luego muchoymds de cinco o seis.

Mi padre puso la olla en el centro de la mesa.

—iA comer, sefioritas! jBasta de chachara!

—En las estanterias de los libros debe de haber algin
ejemplar de Bécquer, seguro —me dijo mama después de
llenar los vasos con el agua de la jarra—. Echa un vistazo.

Me llevé una cucharada de aquel potaje marrén a la
boca.

—Puah. Papa, ;por qué no preparas espaguetis o ma-
carrones como todo el mundo?

—La nifia tiene raz6n, Ramiro.

—Lo mio es la cocina creativa, ya lo sabéis.

Mi madre y yo nos miramos con resignacion, pero no
dijimos nada. Era imposible que mi padre renunciara a
los boniatos, las remolachas y las coliflores en su menu.
Y como era el cocinero oficial de la casa, no teniamos
mas remedio que aceptar nuestro destino.

* * *

Me senté en el sofa con aquel volumen de las Rimas
de Bécquer en las manos. Un libro no demasiado gordo,
con tapas blancas. Después de buscar varias veces en sus
paginas, suspiré desalentada.

11
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—;Qué te pasa? —me pregunté mama desde el bal-
con mientras regaba las macetas—. ;A qué vienen esos la-
mentos?

Me levanté del sofa con el libro en las manos.

—Esto es una castafia. Aqui hay un rollo que ocupa la
mitad del libro y luego estan los poemas, pero de las le-
yendas no hay ni rastro.

Mi madre dejé la regadera sobre el banco de la cocina
y tomé el volumen entre sus manos. Lo ojed por encima.

—EFl rollo al que te refieres se llama prélogo. Y es, en
realidad, un estudio sobre la poesia de Bécquer. Las Rimas.

—;Y eso me lo tengo que leer?

—Tu sabras lo que te ha pedido el profesor.

—Emilio ha dicho que leamos las Rimas y las Leyen-
das, ya te lo dije. Yo ese prélogo no me lo leo, ni aunque
me apunten con una pistola en la cabeza.

—DPues deberias. Si el profesor te va a preguntar, en
ese «rollo», como dices tu, puedes encontrar muchas
ideas interesantes.

—Lo tienes claro. ;Y qué hago con las leyendas?

—No sé. Habra que buscar.

—Voy a llevar a Luna al vetefinario. Son ya las cinco
y cuarto.

Al oir su nombre, mi perra vino corriendo hasta mi.
Cuando me vio con la cortea y lasibolSitas para los ex-
crementos, empezo a dar saltos,y a mover el rabo.

12

—Luego nos vemos, catifio <me dijo mamd dando-
me un beso.

—Vamos, Lunas

—Guau.

* * *

Cuando entré en mi cuarto, encontré un libro de co-
lor negro encima de mi mesa de estudio: Rimas y leyen-
das de Gustavo Adolfo Bécquer. Lo abri y busqué el in-
dice. Comprobé con cierto alivio que en aquel ejemplar,
ademas de las Rimas, habia muchas Leyendas, entre ellas
las que habia comentado mi profesor: «Los ojos verdes»,
«El Monte de las Animas», «La Venta de los Gatos», «La
Rosa de Pasion» y «El rayo de luna.

Bajé al salon. Mis padres estaban viendo una pelicula.

—Mama, gracias por el libro. ;De dénde lo has sacado?

—Lo tenia guardado entre mis cosas de soltera. Me
acordé de repente. ;Te sirve?

—Si, si, claro. Gracias.

Regresé a mi habitacidn, dejandolos solos otra vez.
Me senté ante la mesa y encendi el flexo. Me gusta tener
el flexo encendido, aunque no sea completamente nece-
sario. La luz amarilla de la limpara me ayuda a relajar la
mente y concentrarme.

Abri el libro y comencé a leer las Rimas. Muchas de
ellas eran breves y hablaban de amor.

13
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«Por una mirada un mundo;
por una sonrisa un cielo;
por un beso... jyo no sé

qué te diera por un beso!».

Habia demasiadas palabras que no entendia, pero
mas o menos podia captar el significado global de los
poemas, aunque a veces me resultaba bastante compli-
cado. Cuando me cansé de leer versos, busqué las leyen-
das. La primera era «Los ojos verdes» y solo tenia seis
paginas. Bueno, creo que podré tragarla entera, me dije.
Me puse a desentrafar la historia, que iba de unos hom-
bres que andaban de caza, por el monte, persiguiendo
un ciervo herido. Al llegar a un lugar determinado, uno
de ellos dijo que no podian seguir adelante porque aquel
era un sitio maldito. El jefe del grupo no queria dejar de
perseguir al ciervo y aseguro6 que él no creia en supersti-
ciones, asi que decidio entrar solo en el bosque«la.mal-
dicién se cumple porque el hombre llega a un lago bajo
cuyas aguas vive el espiritu de una mujer/e ojos verdes.
El tipo aquel regresa todas las tardes‘y se emamora de
ella. Un dia se tira al agua para abrazarla y§e ahogat Fin
de la leyenda.

Me pareci6 una historia triste y fantastica, con pala-
bras raras, pero muy bien escrita. Me tumbé en la cama
con el libro. Todavia me quedaba unpoco de tiempo an-
tes de la cena, asi que relei alginos poemas. Con Emilio
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no basta leer por encima. El tie‘es un eabroncete y nos
hace preguntas para ¥ersi nos pilla. Si lees deprisa y sin
enterarte mucho, 10 tienesiclaros

Me quedé mirando Jas tapas.del libro. Negro brillante.
Lo abri por la primera pagina y lei una dedicatoria.

«ParaSofia.
Mi musa, mirluz, mi razén de vivir.
Tomas, L.».

Pestanee. pAquella era una dedicatoria a mi madre? Y
en tal caso, ;quién diablos era aquel Tomas?

;Qué me habia dicho mi madre?

Lo tenia guardado entre mis cosas de soltera.

Sonrei. Aquel libro debia de haberle pertenecido
cuando tenia mi edad y estudiaba en el instituto. Tomas
tuvo que ser algin noviete de su juventud. No me extra-
fiaba nada porque mama siempre fue un bellezén. Aun
lo seguia siendo. Yo me daba cuenta cuando ibamos por
la calle. Muchos hombres se daban la vuelta para mirarla.

Volvi al salon con el libro en la mano. Queria pregun-
tarle a mi madre por aquel Tomas L., pero por otro la-
do me daba algo de apuro ponerla en un aprieto delante
de papa. Supongo que todos tenemos nuestros secretos.

—;A qué hora cenamos?

—Cuando acabe la peli, cariio —me dijo mama sin
mirarme. Sus ojos estaban fijos en la pantalla.

15
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Un tipo corria por un camino mientras lo perseguia
una avioneta.

—;Y cuando sera eso?

—Media horita mas o menos. ; Tienes hambre?

—Lo que estoy es aburrida.

—Por qué no te sientas un rato con nosotros? —me
pregunt6 papa—. Esta muy chula. A ese tipo lo han con-
fundido con otro y quieren acabar con él...

—Es igual, voy a leer un poco mas.

Subi de nuevo la escalera con intencién de tumbarme
en la cama y leerme otra leyenda, pero al pasar por de-
lante de la habitacion de mis padres me detuve.

«Mi musa, mi luz, mi razén de vivir». El que habia es-
crito aquellas palabras era un poeta, de eso no me cabia
duda. Y la musa, la luz y la razén para vivir era mi madre.

Me asomé timidamente al cuarto de mis padres. Me
da palo meterme alli cuando no estan, porque es.como
si profanara un lugar sagrado. ;Y si encuentro algo que
no debiera encontrar?

Pero la curiosidad me picaba a rabiar. Yo sabia cual
era el armario donde mi madre guardaba suis ropass sus
zapatos, sus cosas personales. Lo sabfa porque désde ni-
fa la habia visto hurgando alli cada vez que buscaba al-
go con especial interés.

«Entre mis cosas de soltera». LafraSe retumbaba en
mi cabeza.

16

;Y por qué habia guardado entre sus cosas personales
aquel ejemplar dedicado? Al'fin'y al cabo no era mas que
un libro como otro cualquiera.

Abri el armario de mi madre y me quedé mirando su
ropa en uso. Perchas con bluisas, faldas, camisas, trajes,
pantalones... El zapatero con las chanclas, las pantuflas,
las deportivas parair a correr de vez en cuando... Las co-
sas devinvierno: bufandas, gorros, guantes... Vamos, lo
normal en cualquier armario. Abri los cajones. En los dos
primeros habia ropa interior, bolsos, una caja donde guar-
daba sortijas, pendientes y pulseras, objetos personales...

Llegué al ultimo cajon. Detrds de unos chales, habia
una caja metalica, como esas de los membrillos, del ta-
maifio de un ordenador portatil.

La saqué con mucho cuidado, intentando no desorde-
nar la ropa cuidadosamente plegada por mama. No sa-
bia muy bien por qué estaba hurgando alli. De repente
me entrd vergilienza. ;Quién era yo para husmear entre
las cosas de otra persona? ;Qué era lo que buscaba?

No tenia respuesta para ninguna de aquellas pregun-
tas y, sin embargo, a pesar de lo humillante de la situa-
cidn, no era capaz de detenerme.

Me senté sobre la cama, con la caja en mis rodillas. La
miré durante unos instantes, abrumada por las dudas.

;Qué podia guardar mi madre en ella?

;Y sila abria?

17
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CAPiTULO 2
A ol n octubre

0 Abia que aquello no estaba bien, pe-
a as alturas no podia echarme atras. La abri
te m s aparecieron varios objetos: una carpe-

, un sobre blanco de mediano tamafio, un peque-

he negro con forma circular y una cartulina gris

plastificada.

Tomé la carpeta azul, retiré las gomas y la abri. Den-
tro habia varios folios doblados. Los desplegué conte-
niendo la respiracion.

jEran poemas! |Y estaban escritos a mano!

En todos los encabezamientos, la misma dedicato-
ria: «Para Sofia». Y al pie de todos los poemas, el mismo

nombre: «Tomas L.».

Lei por encima aqui y alla. Todos hablaban de amor.
Solo de pensar en aquellas intimidades, me puse nervio-
sa y me entrd la risa. Una risa estipida. En el fondo, me

sentia una profanadora de tumbas. No tenia ningun de-
recho a estar alli, leyendo aquellos poemas que mi ma-
! dre habia guardado como si fueran un tesoro. Al fin y al

19
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cabo, pertenecian a su época de soltera. ;Quién era yo
para juzgar su comportamiento o su vida?

«Tu sonrisa es tan dulce,
tan tierno tu mirar,

que contigo, amor mio,
solo hay felicidad».

Ofi ruidos en el pasillo. Doblé los poemas rapidamen-
te, puse las gomas en la carpeta azul y cerré la caja. La
volvi a dejar en su sitio, detras de las mantillas. Sali del
cuarto, temiendo tropezarme con mi padre o con mi
madre, pero me encontré a Luna jugando con una pelo-
ta de tenis. Suspiré, aliviada.

—Uff, Luna. ;Qué susto me has dado!

Mi perra vino hasta mi dando saltos y moviendo el
rabo.

—iGuau!

Le acaricié la cabecita y el lomo. En aquellos momen-
tos oi la voz de mi madre desde el salon.

—iSusana!

—S1, mama.

—iLa cena!

Bajé la escalera, seguida d¢ Luna. A instancias de mi
madre comencé a poner los' cubiertos, los vasos y los
platos sobre la mesa.

—;Y papa?

20

—Viene enseguida. Lo han llamado y.tiene que enviar
un archivo ahora misme.

Mi padre trabajaba desde casa; come disenador grafico.
Habia convertido una/abitacion de la planta baja en su
despacho y era habitual.queanduviera siempre liado con
el ordenador, mandando o recibiendo trabajos. A veces,
incluso, lo hacian levantarse de la cama a media noche.

—Oye, mama... ;Quién es Tomas L.?

Mi madre, que estaba en cuclillas, sacando el pan del
horno, se mé,qued6 mirando con expresion de perpleji-
dad.

—;3Qué has dicho?

—Es que he visto que en el libro de Bécquer que me
has dejado hay una dedicatoria firmada con ese nombre.

Mi madre sonrid, un poco cortada.

—Un admirador que tuve.

—;Un admirador? Pues debia de admirarte mucho
porque... jvaya dedicatoria!

Mama habld sin mirarme mientras alifiaba la ensalada.

—Cosas de juventud. A ese chico le gustaba mucho la
poesia y me regal6 el libro. Nada mas.

—;Le gustaba la poesia o le gustabas tu?

Mi madre puso la fuente con la ensalada en el centro
de la mesa y me censurd con un gesto de falso enfado.

—Senorita, no sea usted tan repelente...

Solté una carcajada.

21
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—No pasa nada, mama. Es normal que tuvieras mu-
chos pretendientes. Siempre has sido muy guapa...

En aquellos momentos lleg6 papa.

—Disculpad, pero José Alfredo es un caso... Me ha
pedido un archivo que le envié ayer por la tarde. Debe
de haberlo borrado en un despiste entre toma y toma de
biberones y cambio de panales de su hijo pequeiio...

Mi madre y yo ya no volvimos a cruzar una sola pala-
bra mas sobre Tomas L.

* * *

Aquella manana, Emilio nos estuvo dando la vara con
la vida y obra de Bécquer durante toda la clase. Los com-
pafneros bostezaban y dormitaban sin disimulos. Lidia
y Vanesa, a mi lado, se pasaron la clase entera tontean-
do con el mévil, mandandose mensajitos, y eso que es-
ta prohibido utilizar el teléfono en el aula. Emilie es un
bonachén, que hace como que no se da cuenta, aunque
el tio es mas listo que el hambre. Yo creofque ya ha ca-
pitulado hace tiempo y piensa que, si ¥n alumfiorno tie-
ne ganas de estudiar o de atender en clase,peor para él.

A Emilio le debe de gustar la poesia porque€uando
comenta las Rimas de Bécquer pone mucho énfasis en
sus observaciones. Explica 1as metaforas como si fue-
ra un bi6logo destripando insectossAani me parece que
tiene mucha imaginacion.

22

—;Y cémo sabes que ese tio'queria decir eso? —le
pregunt6 Zurita, el listorde [a'clase—.3No serd mds bien
que ta haces esa interpretacion? A lo mejor Bécquer es-
taba pensando en un bocadillode chorizo.

Algunos rieron.

Pablo Zurita era de ciencias, claramente. A ¢l le gusta-
ban el 'dlgebra, la quimica organica y la tabla periddica...
Lo de las metaforas no iba con él.

—Zurita, las metaforas se interpretan libremente. Es
cierto. Y es posible que Bécquer estuviera pensando en
un bocata de chorizo, en una oveja o en un pulpo a la ga-
llega. Lo tinico que tenemos que hacer es intentar com-
prender la belleza. Solo hace falta un poco de sensi...

En aquellos momentos sono el timbre y se arm¢ el ti-
pico revuelo. Emilio ni siquiera pudo terminar la frase.
Todos los alumnos se levantaron y comenzaron a hablar
al mismo tiempo, saltando, dando gritos y saliendo al
pasillo para corretear libremente.

El profesor se entretuvo unos instantes en recoger sus
cosas y meterlas en la mochila de cuero marrén que lle-
vaba a todas partes. Me levanté y me acerqué a éL.

—Emilio...

El profesor me sonrio.

—Dime, Susana...

—Queria hacerte una pregunta personal.

—Si no es «muy» personal...

23
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—Bueno, por ahi dicen que tu entiendes de poesia, y
basta con ver la pasion que pones al hablar de Bécquer
para darse cuenta de que es cierto.

—;Bécquer? Ah, menos mal que ta no lo llamas «ese
tio»...

—Yo no soy como Zurita.

—De lo cual me alegro.

—He oido decir que tu también escribes versos.

—Alguna vez. Es una aficién como otra cualquie-
ra. Hay quienes prefieren el futbol o el ciclismo. A mi
me van mas los libros. No tienen por qué ser de poesia.
También me gusta la narrativa. ..

—Ya, va... Veras es que... Hace unos dias lei unos
poemas de un autor desconocido...

Ni siquiera sabia por qué estaba alli dandole la vara a
Emilio por una tonteria. El nombre de Tomas L. se me
habia metido en el cerebro y no podia dejar de pensar en
él. ;Por qué? No tenia ni la mas remota idea,

Emilio y yo salimos al pasillo mientras$eguiamos ha-
blando.

—;Y quién es ese poeta que te gusta tanto? ;Blas.de
Otero, Gil de Biedma, Miguel Hérnandez..?

—No creo que lo conozcas...

—No sera uno de esos que publican chorradas en las
redes sociales... Un youtuber o comosse llamen... ;Si al
menos escribieran sin faltas deortogratia!

24

—No, no... Es un poeta queddebe de tener... —pen-
sé en mi madre—... unos cuarenta y guatro o cuarentay
cinco anos...

—Tampoco, conozco a todosilos poetas vivos.

Habiamos llegado a la puerta del aula de 4.° C. Los
alumnos estaban haciendo el idiota, de pie, asomandose
a las ventanas, jugando al futbol con una pelotita de pa-
pel, trazando dibujos estipidos en la pizarra.

—iTodo el mundo sentado en su silla en cinco segun-
dos! —grito Emilio.

Casi nadie le hizo caso.

—Dime, Susana. Tengo que meterme ya en clase y ta
tienes que ir a la tuya...

—Se llama Tomas L.

Emilio se quedd con los ojos en la nada.

—; Tomas L.?

—S1.

—Pues no conozco a ningtn poeta que se llame To-
mas L.

—sSeguro?

—Susana, yo no conozco a tantos poetas actuales...
Soy profesor de Literatura, pero casi todos los poetas de
los que hablo en clase estan muertos.

Me quedé sin saber qué responder.

—;Y no sabes como podria localizarlo? —pregunté
desesperada.
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Emilio me miré con expresion de perplejidad.

—;Es que ahora te gusta la poesia?

Dije que si para no tener que dar mas explicaciones.
Mi profesor volvid a reclamar silencio a los alumnos, sin
conseguir que le obedecieran. Se quedé dudando unos
segundos.

—Hay una libreria por el centro de Madrid... Se lla-
ma Amapolas en octubre —afadié con la mano ya en
el pomo de la puerta—. A lo mejor alli te aclaran algo.
Tienen libros de autores que no conoce ni Dios. Tal vez
ellos puedan darte informacion.

* * *

El domingo por la tarde volvi a acordarme de Tomds
L.Y me acordé porque abri el libro de Bécquer para leer
otra leyenda.

Pero no pude pasar de la primera pagina.

«Para Sofia. Mi musa, mi luz, mi razon dé wivir».

;Cémo podia dejar de pensar endquellas palabras
que un poeta habia dedicado a mi madré cuandoe’era
soltera? ;Qué habia ocurrido en‘realidad entre Tomas L.
y mama? ;Se habian amado?

;Por qué un amor tan poéticoyy espiritual habia termi-
nado en nada? Se suponia que tode.aquello habia ocu-
rrido mucho antes de que mi padre apareciera en escena.
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No podia evitar sentir una especie de cosquilleo inte-
rior, aunque por otrodado experimentaba una profunda
vergiienza. Sabia que no estabadbien meterme en la vida
intima de mama. Afin‘'de cuentas, ;quién no se ha ena-
morado en su juventud? ; Quién no ha tenido un preten-
diente? Incluso mas deuno.

Mis pensamientos me llevaron hasta Lidia. A ella le
gustaba un chico cada semana. Si hacia una lista con to-
dos los macarrillas de los que se habia enamorado no
tendria bastante con una libreta... Pero mi madre no era
como Lidia, me dije, sin poder soportar la comparacion.

Tomas L.

;Por qué no le volvia a preguntar a mama directa-
mente?

Entré en el salén. Mi madre estaba hablando por telé-
fono, de pie, junto al ventanal que da a la gasolinera de
la esquina, asi que me fui directa a la nevera, la abri y me
servi un poco de zumo de pifa. Me senté en el sofa. En
la tele estaban dando un programa concurso.

Mama acabd su conversacidn y se sent6 a mi lado.

—;Ya has terminado tus tareas?

—Claro. Estaba leyendo una historia que se llama «El
rayo de luna», de Bécquer. ;La conoces?

—Por supuesto. La lei cuando iba al instituto, como tu.

—Oye, mama... Ese chico, el que te dedicé el libro...
;Como se llamaba de apellido?
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Mi madre fruncio el cefo.

—Susana, ;a qué viene eso?

—No sé. Simple curiosidad.

—Liébana —suspir6 mama.

—;Y no has vuelto a saber nada de éI?

—Susana. Tomads y yo saliamos juntos hace, hace...
ibuf!... Hara ya quince aflos o mas...

—O sea, que no era un compaiiero de clase.

Mama solt6 una pequeia carcajada.

—No, carifio. Tomds y yo nos conocimos cuando yo
tenia veintidds o veintitrés afios...

—Y estuvisteis juntos mucho tiempo?

—Pero ;qué mosca te ha picado?

—Mama... Nunca me has hablado de tus conquistas
de soltera.

—Eso son cosas que una madre nunca le cuenta a una
hija.

—sPor qué? Vamos, no seas mojigata...

—;Y qué quieres saber? Tomas y yo salimos juntos un
tiempo, si, y luego todo acabd. Fin. Noday nada mas que
contar.

—Pero ;por qué lo dejasteis?

Mi madre se puso seria.

—Basta, Susana. No sé. Norecuerdo. La vida es asi. Ya
esta. Punto final.

—;Y cuando te enamoraste de papa?
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—Pues yo qué sé... Después«t

—;Y nunca has vuélto a ver a Tomads? ;No sabes qué
fue de éI?

Mama me dijo que 0 con un gesto. Bebi un poco de
Zumo.

Yo sabia que mi madre habia sentido algo muy espe-
cial por Tomas Liébana. Si no, ;por qué iba ella a guar-
daraquella carpetita azul llena de poemas de amor? Lo
l6gico habria sido deshacerse de ellos, sobre todo des-
pueés de casarse con otro hombre.

;Quién conserva los poemas de alguien a quien amo
en su juventud si ha rehecho su vida con otra persona?

Era todo muy extrafio. O al menos, eso me parecia a
mi.

—;Y como te enamoraste de papa? —pregunté de
golpe.

—No tengo ganas de hablar de eso.

—sPor qué?

—Porque no.

—Mama. Venga, me gustaria que...

Mama se levanto.

—Susana, ve y termina de leer la leyenda y revisa tus
tareas. No haces mas que cotorrear...

Dejé el vaso en la pila del agua y me marché a mi
cuarto. Intenté leer la leyenda de Bécquer pero mi mente
no hacia mas que pensar en Tomas Liébana.
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«Mi musa, mi luz, mi razdn de vivir».

Alguien que te ha escrito eso es alguien que ha signi- E ,
ficado mucho en tu vida.

Ry
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Barat (Valencia, 1959) cultiva todos los géne-
r arios y en todos ha cosechado importantes re-
conocimientos. Como narrador ha obtenido el Premio
Hache a la mejor novela espanola con Deja en paz a los
muertos, primera de la serie Daniel Villena, una penta-
logia que se completa con La sepultura 142, Llueve so-
bre mi lapida, La noche de las gdrgolasy La cripta negra.
También ha recibido el Premio Los Inmortales por Cla-
ra en la oscuridad. Ambos galardones han sido otorga-
dos por el publico adolescente. Cabe destacar también
Nowhere, La Cofradia de la Luna Roja, La perla de San-
zio, La goleta de los siete mdstiles, El ojo de Polifemo o Le-
yendas de Andalucia. Su obra poética estd avalada por

libros como Poesia para gorriones, Luna de mazapdn o
Historias estrafalarias. De su produccién dramatica su-
brayamos Una de indios, El reino de los mil pdjaros o Fa-
bulas del Paraiso.

Mais informacion, www.jrbarat.es.

VICENS VIVES - EJEMPLAR DE MUESTRA - PROHIBIDA SU COMERCIALIZACION



J.R.
Barat

Susana Lobo es una joven inteligente y rebelde de dieciséis
afos, hija Gnica de un matrimonio acomodado. Su vida
transcurre con absoluta normalidad hasta que, cierto dia,
descubre por azar una dedicatoria muy extrafia en un libro
de Gustavo Adolfo Bécquer que sumadre guarda entre sus
cosas de soltera.

Cuando trata de averiguar qué misterio se esconde tras esa
dedicatoria, su madre reacciona con evasivas y reticencias,
lo que despierta en la chica'la sospecha de algo turbio. Susa-
na decide investigar por su cuenta y pronto averigua que su
madre esconde en un cajén oculto de su habitacién objetos,
cartasy recuerdos de soltera. Cosas que evidencian una
misteriosa historia de la que nunca le han hablado y que tie-
ne que ver con ella.

Cada vez que la joven avanza un paso en su investigacién
secreta, los enfrentamientos con sus padres se hacen mds y
mas encarnizados. Poco a poco, su mundo se desmorona.
Un mundo que ella descubre sustentado sobre un entrama-
do de mentiras, oscuridad y muerte.
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