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7

El sábado al mediodía nos pasó la cosa más rara del mundo. Te-
níamos que ir al cumpleaños de mi tía Ñoqui, así que papá se fue 
a duchar. Hasta ahí, todo suena normal, porque es normal que la 
gente se duche si toca ir de fiesta. Lo raro empezó luego, cuan-
do papá salió del cuarto de baño. Porque, en vez de salir con sus 
orejas de siempre, salió con unas grandes orejas de burro.

Yo estaba haciendo los deberes en el suelo, tirada bajo la me-
sa del comedor, entre nubes de pelusa y migas sin barrer. No me 
preguntes por qué, pero me gusta hacer los deberes debajo de la 
mesa.

El sábado tenía dos ejercicios. El primero decía: «Retrátate a 
ti misma en treinta líneas». Expliqué que me llamo Lili Komotú, 
que tengo diez años, que mis ojos son marrones, que llevo ga-
fas, que mido un metro y cuarenta y dos y que mi apellido no es 
africano aunque lo parezca. Cuando acabé, conté las líneas. ¡So-
lo tenía cinco! ¡Me faltaban más de veinte!

—¡Mamá! —dije.
—¿Qué pasa?
Mamá estaba cerquita. No le veía la cara, pero le veía los pies. 

En aquel momento, se dedicaba a vaciar su bolso justo encima de 
mi cabeza, sobre la mesa del comedor. Mamá siempre vacía su 
bolso cuando tenemos un cumpleaños, una boda o un funeral. 
Dice que lo hace para tirar todo lo que no sirve. Pero la verdad es 

capítulo 1

Orejas nuevas
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lili komotú orejas nuevas

—Entonces pon que te falta vocabulario.
Mi madre tiene respuestas para todo. Pregúntale por qué los 

aviones vuelan y ya verás qué pronto te responde. Seguro que te 
da una contestación que no vale, pero, para ella, eso es lo de me-
nos. Lo que importa es responder.

—Entonces, ¿qué pongo? —volví a preguntar.
De pronto, cayó al suelo un novelón de setecientas páginas. 

Había salido del bolso de mamá, y no me aplastó la mano de 
puro milagro. Miré el libro de reojo. Se titulaba La mujer que 
podía hablar con las gallinas. A mi madre le gustan las novelas 
largas. Y sobre temas raros.

—Pon que te gusta disfrazarte —dijo mamá—. Y que odias la 
ropa que aprieta. Que te dan miedo las vacunas porque pinchan. 
Que le haces pasteles a tu abuela cuando la ves triste. Que dibu-
jas bien, pero nadas regular. Que una noche te sacaste un cara-
melo de la boca y lo tiraste muy lejos porque querías que se que-
dara pegado en la luna, pero que el caramelo acabó en el ojo de 
tu padre. También puedes hablar de tu juguete favorito…

—Ya hice una redacción sobre Cocopús hace dos semanas.
—No hablaba de Cocopús. Tu juguete favorito es el secador 

de pelo. Explícale a tu profesora que lo pones en modo huracán 
y que te lo pasas por la barriga para que te haga olitas. Y que ya 
has quemado dos secadores en lo que va de año.

—¡No pienso contar nada de eso!
—¿Te da vergüenza? Pues pon que eres vergonzosa.
—Yo no soy vergonzosa…
—Un poco sí. Te cuesta hablar con la gente…
—Lo que pasa es que no le cuento mi vida al primero que pa-

sa…

que, en cuanto acaba de vaciar el bolso, lo vuelve a llenar con to-
do lo que había dentro. Supongo que a mi madre le cuesta desha-
cerse del pasado.

—¿Yo cómo soy? —le pregunté.
—Eres la niña más bonita del mundo… —respondió mi ma-

dre sin pensárselo dos veces.
—Eso no me vale. Estoy haciendo una redacción y tengo que 

explicar cómo soy.
—Pues di que tienes el pelo rizadillo, los ojos grandes y las 

pestañas enormes.
—Eso suena raro…
—¿Raro? ¿Por qué?
—Porque la gente de mi clase no habla del tamaño de sus 

pestañas…
—Entonces pon que te gustan los nachos con queso y que 

eres muy inteligente.
—¿Cómo voy a decir que soy inteligente?
—¿Por qué no? Aprendiste a montar en bici en media hora… 

A mí me costó seis meses y un montón de porrazos. Y además 
te fijas en todo. Eres la niña más observadora del mundo. Cuan-
do pierdo mis pinzas de depilar, tú siempre sabes dónde me las 
he dejado.

—Si pongo que soy inteligente, la profe pensará que soy idiota.
—¿Cómo va a pensar eso?
—Porque hay que ser muy tonta para ir por ahí diciendo que 

eres inteligente.
—Eso quiere decir que eres modesta. Ponlo en tu redacción: 

«Soy modesta».
—¿Modesta? Yo no uso esa palabra…
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lili komotú orejas nuevas

Mamá miraba a papá con unos ojos grandísimos que pare-
cían naranjas. Se quedó tan pasmada que hasta se le cayó de las 
manos el pintalabios antimosquitos color fucsia que acababa de 
sacar de su bolso. Lo vi rodar por el suelo, entre las pelusas.

—Pues yo sí. A mí, charlar con gente nueva me da un subi-
dón. Además, hablar con desconocidos es la única manera de 
conocer gente.

Justo en ese momento, papá entró en el comedor. Me alegré 
de que apareciera, porque empezaba a cansarme de la conversa-
ción con mi madre. Papá venía de la ducha y olía a vainilla. En 
cuanto vio a mamá, empezó a soltarle preguntas en plan metra-
lleta.

—¿Qué hora es? —dijo—. ¿Vamos bien de tiempo? ¿No ha-
brá mucho tráfico a estas horas? ¿Ya habéis envuelto el regalo? 
¿De verdad tenemos que ir al cumpleaños de tu hermana?

—¡¡¡¡Aaah!!!! —dijo mamá.
Gritó tan fuerte que me asusté. Y, como me asusté, levanté la 

cabeza de golpe. Y, como levanté la cabeza de golpe, me estampé 
contra los bajos de la mesa. ¡Qué dolor!

—¿Qué ocurre? ¿Por qué gritas así? —preguntó papá—. ¿Es 
que no me he enjuagado bien el pelo?

—Pero ¡¡¡¡¿qué te ha pasado?!!!! —le soltó mamá—. ¡No pue-
des ir así al cumpleaños de Ñoqui…!

—¡Oye, que no pensaba ir así! —refunfuñó papá—. Pensaba 
vestirme. ¿Qué me pongo?

Yo salí de debajo de la mesa, y entonces vi a mi padre. Iba a 
pecho descubierto, que es lo normal cuando acabas de salir de la 
ducha, y llevaba la toalla alrededor de la cintura, que es lo nor-
mal si no te va el nudismo. 

Lo que no era normal es que, en vez de salir al comedor con 
sus orejas de siempre, chiquititas y con forma de pera, papá apa-
reció con unas orejas largas y peludas en formato zanahoria. 
Eran, claramente, orejas de burro.
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