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CapiTuLo |

El sol palido de la mafana se habia escurrido entre las con-
traventanas del pequefio ventanuco de la buhardilla y habia
terminado por despertar a Samuel Barton. Fuera, una densa
niebla vestia las torres y difuminaba sus agujas, el gran reloj,
las aceras, las calesas tiradas por caballos y a sus cocheros,
enfundados en chaquetones de largos cuellos.

Como cada dia, Samuel se habia puesto la bufanda de la-
na, las botas desgastadas y los mitones remendados, guantes
que le permitian tener los dedos al aire para poder realizar
su trabajo: barrer los suelos del Francis College, el primer in-
ternado mixto para sefioritas y caballeros de Londres. Situa-
do entre Russell Square y Tottenham Court Road, el Francis
era un colegio inmenso, lleno de historia y leyendas; se de-
cia que en su dia habia sido el palacio del corsario sir Fran-
cis Drake, y que entre sus paredes se encontraba uno de los
tesoros mas grandes jamas guardados. También se especula-
ba con la posibilidad de que alli hubieran vivido uno de los
duques de Norfolk y la reina Isabel I, y de que el palacio hu-
biera sido utilizado por su padre, Enrique VIII, para sus fies-
tas. «Demasiada historia para que toda sea cierta», se decia
Samuel. El colegio debia su nombre a un politico y filésofo



de la época del rey Jacobo I que habia regalado el edificio a
un grupo nutrido de profesores e intelectuales londinenses
para que pudieran fundar el primer colegio de libre ensefian-
za de Inglaterra, y asi habia funcionado desde entonces. En
sus paredes colgaban retratos de los ilustres profesores que
habian pasado por la escuela.

Samuel habia tenido suerte al conseguir aquel trabajo.
Desde bien pequeiio, le habia apasionado una cosa por enci-
ma del resto: leer. Habia aprendido a hacerlo gracias a la se-
forita Eleanor Nullaby, la institutriz que lo habia cuidado
como una madre en el orfanato donde se habia criado. Ella,
que dirigia como voluntaria el hospicio de Leman Street, en
Whitechapel, se ganaba la vida instruyendo a nifios ricos pa-
ra financiar sus labores de caridad. Gracias a la sefiorita Nu-
llaby y a su inmenso corazén, Samuel habia podido asistir a
una de las «escuelas de trapo» para pobres fundadas por la
London Ragged School Union. Su amada sefiorita habia des-
embolsado un penique por semana por él, para que pudiera
aprender de otros alumnos que hacian las veces de profeso-
res. «Cuanto le debes a la sefiorita Nullaby», se habia dicho
Samuel tantas veces recordando cdmo ella le acariciaba la
cabeza y lo besaba en la frente todas las noches al acostarlo
cuando era pequefo.

—Eres un chico muy inteligente, Samuel, aprende todo lo
que puedas —le aconsejaba ella mientras lo arropaba.

Samuel sabia bien que, de no ser por la sefiorita Nulla-
by, habria acabado en una casa de trabajo para nifos pobres,
en una especie de orfanato donde habria tenido que trabajar
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dieciséis horas diarias por un sueldo misero. Cuando Samuel
cumplio los catorce afos, la sefiorita Nullaby se casé y par-
ti6 hacia Newcastle con su marido. El comprendi6 que era
demasiado mayor para seguirla y también demasiado mayor
para seguir en el orfanato. Por un tiempo, Samuel pens6 que
podria dar clases de gramatica y ensefiar los pasajes de la Bi-
blia a otros chicos, pero su obsesion por aprender lo llevé a
buscar otras oportunidades. Dos dias antes de despedirse de
ella, habia descubierto la vacante para entrar en el grupo de
limpieza del prestigioso Francis College como barrendero y
ceniciento, es decir, como encargado de limpiar la ceniza de
los braseros y ceniceros. Gracias a las inmejorables referen-
cias de su afiorada institutriz, habia conseguido el puesto.
Tras los primeros meses de trabajo, el sefior Tholomeus Nor-
thingan, el codicioso capataz del colegio, viendo su buena
predisposicion, le habia ofrecido vivir en una de las buhar-
dillas del edificio a cambio de hacer tareas complementarias.
Asi se convirtiéen el «chico pobre para todo»: debia abrir y
cerrar las aulas, hacer tres rondas para comprobar que to-
do estuviera en orden, hacer la colada del senor Tholomeus,
traer la compra del sefior Tholomeus —incluida la ginebra
para rellenar su petaca—, y, por ultimo, limpiar y ordenar el
cuarto del senor Tholomeus cada tarde, tras la comida, antes
de reincorporarse a la jornada laboral. Esto ultimo era po-
siblemente lo peor, no solo porque le obligaba a soportar el
hedor de un cuarto mas sucio que una pocilga, sino porque
tenia que hacerlo durante su descanso para comer, por lo
que apenas le quedaba un cuarto de hora para sorber la so-
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pa y masticar un mendrugo de pan. Mientras profesorado y
alumnado invadian todas las aulas, el sefior Tholomeus apa-
rentaba trabajar, yendo de aqui para alld, pero en realidad no
hacia nada especifico. Bastaba con que los profesores —en
especial el director, Matthias Bradbury— estuvieran en la sa-
la de profesores para que el capataz se escabullera a dar unos
cuantos sorbos de su petaca.

Pese a que debia soportar al sefior Tholomeus; Samuel sa-
bia que aquella era una gran oportunidad, porque nunca po-
dria llegar a pagarse una escuela como aquella. Hacia ya mas
de dos afos que se habia despedido de la seforita Nullaby;,
con ldgrimas en los ojos y el corazén partido. El le escribia
cada dos meses y ella siempre respondia a sus cartas de for-
ma muy diligente. Sin embargo, pasado el primer afo ape-
nas habia recibido un par de pliegos distantes por su parte.
Samuel tenia la sensacion de que la sefiorita Nullaby se habia
ido olvidando progresivamente de ¢él, tal vez porque habia te-
nido sus propios hijos. Aun asi, y pese a que lo invadia una
profunda pena por ello, no habia dejado de quererla. Lo tni-
co que lotranquilizaba era que la sefiorita Nullaby, segtin de-
cia ensus cartas, gozaba de buena salud.

Por su parte, el trabajo en el Francis College le habia per-
mitido no solo vivir en una de las buhardillas, tener algo de
dinero y comida caliente, sino acceder secretamente a los li-
bros de la biblioteca, que tomaba prestados para leer todo lo
que podia. Ademas, durante aquellos dos afios habia aprendi-
do mucho escuchando las clases de los profesores, escabullén-
dose de sus tareas cuando podia y estudiando por su cuenta.
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Por todo ello, ser barrendero en el Francis College le parecia
bastante mejor que ser limpiabotas en la calle, deshollinador
o empleado en alguna fabrica, lugares donde uno terminaba
de trabajar solo para dormir. Asi, durante once o doce horas
al dia, barria los patios, los pasillos, los servicios y las aulas
del colegio con paso meticuloso, puliendo los entarimados y
pasando de una estancia a otra hasta alcanzar su preferida: la
extensa biblioteca. Por supuesto, trataba de pasarlo mas des-
apercibido posible en aquellas andanzas, sobre todo entre los
muchachos de su edad, algunos de los cuales, como Marlon
Nuffington y su grupo, eran insoportables. Marlon, alto y pe-
coso, era el tipico muchacho engreido que siempre tenia una
mala idea en la cabeza. Ademas,era capitan de su ala, lo que
lo colocaba en la cima de la jerarquia estudiantil, aunque por
debajo del colleger o gran capitan, que escapaba a su autori-
dad. En el Francis College, como en todos los colegios de éli-
te, los alumnos se organizaban por méritos y antigiiedad. Los
de mayor rango gozaban de privilegios como ignorar normas
de etiqueta o castigar a los novatos haciéndoles recitar versos
durante horas. El Francis tenia fama de ser menos rigido que
otros colegios: impartia una enseflanza moderna, era un in-
ternado mixto, separado por alas independientes, y no tolera-
ba los castigos fisicos, tan comunes en otras escuelas. Marlon
Nuffington aprovechaba con descaro su posicion. Abusaba de
su fuerza y popularidad mientras sus amigos Dustin, Perry y
Gregory le refan los castigos y burlas.

Samuel no les hacia demasiado caso, pues sabia de sobra
que cualquier problema que tuviera con ellos podia aca-
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rrearle la expulsion. Sin embargo, ellos le tenian cierto res-
peto desde el dia en que habia descubierto al grupo de Mar-
lon metiéndose con un joven recién llegado en los lavabos
de clase y se habia visto obligado a intervenir para proteger
al joven. La forma en la que habia sacado la escoba del cubo
y se habia puesto frente a ellos habia sido suficiente para que
se marcharan. Desde entonces, mantenian la distancia con
él, aunque Samuel sabia que le habian puesto el sobrenombre
de «el Fantasma del Francis». No le importaba, porque algo
tenia de verdad. El conocia el edificio como la palma de su
mano, y esto le permitia evitar a Marlon y a sus amigos ricos.

Esa mafana, pese al tiempo aparentemente triste que ha-
cia en el exterior, era la mas especial de toda la semana para
Samuel. Por eso habia saltado pronto de la cama y habia avi-
vado el brasero que le permitia calentar la vieja estancia don-
de dormia. Como cada mafiana, se habia aseado frente a la
palangana, se habia vestido y se habia abrochado hasta el cue-
llo los imperdibles de la chaqueta que hacian las veces de bo-
tones. Habia desayunado un tazén de leche aguada y un men-
drugo depan, dispuesto a acudir a las clases de Filosofia del
sefior Montgomery Woodgate. Cada miércoles se escabullia
entre los patios y los tejados del colegio para finalmente es-
conderse tras uno de los tabiques de la clase y escuchar las
lecciones magistrales del profesor. El sefior Tholomeus se le-
vantaba dos horas mas tarde los miércoles, pues los martes
cenaba las sobras del rosbif que se preparaba para los profe-
sores y siempre se excedia con el vino con que lo acompana-
ba. Por eso las mafianas de los miércoles nunca lo echaba en
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falta. Ademads, estaba medio sordo y padecia una leve cojera
que anunciaba su llegada por los pasillos mucho antes de que
apareciera. Por eso Samuel podia acudir a aquellas clases con
cierta tranquilidad. Le encantaba observar al profesor Mont-
gomery con su adusta barba, las lentes redondas y esa mirada
inteligente que desafiaba a los presentes a utilizar el intelecto:
«;No es fantastico saber que detras de cada misterio que des-
cubramos, el universo nos devolvera muchos otros para que
sigamos indagando?», decia siempre. A Samuel le encandi-
laban aquellas observaciones y tenia la sensacion de que una
clase con el profesor Montgomery valia tanto como diez de
cualquier otro docente. Por eso, esa mafiana se acomod¢ tras
el tabique falso de la clase, frente al encerado, esperando a que
el profesor se subiera al pequefio estrado y los alumnos se sen-
tasen. Escurrié la mirada por una pequena rendija que habia
entre los tablones y descubrio, junto al profesor, a una mucha-
cha de su edad de cabello color fuego y ojos profundamente
verdes. El seflor Montgomery presentd a la nueva alumna co-
mo Angélica Mirren, y dijo que se incorporaba a las clases a
mitad decurso porque acababa de llegar a Londres desde el
extranjero. Esto era algo bastante inusual, y de seguro su fami-
lia tenia mucho dinero e influencia en el claustro directivo del
colegio: por lo que él sabia, nadie se habia incorporado nun-
ca a mitad de curso. Incluso recordaba el caso, comentado en-
tre los alumnos, de algun chico que, pese a ser de una familia
adinerada y de posicion, habia tenido que tomar otro cami-
no porque se le habia negado el ingreso. A Samuel, Angélica le
pareci6 una chica guapisima. De hecho, de tanto mirarla no se
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percato de que la clase habia comenzado hasta que el profesor
Montgomery dio una pequefa palmada y empezo a pasearse
tranquilamente, mirando a los alumnos con cierta autoridad.

—Hoy tengo una cuestion para todos ustedes —les dijo—.
Es un enigma que por ahora pocos han sabido dilucidar, un
secreto que pocas mentes han podido desvelar con acierto.

—;De qué se trata? —preguntd uno de los alumnos del
fondo.

—Voy a formularles una pregunta —dijo el profesor, y
Samuel sintié un profundo nerviosismo al pensar que quizas
él podria responderla—. Es una pregunta sencilla y quiero que
durante esta semana busquéis la respuesta con todos los me-
dios a vuestro alcance. —El profesor se atuso las gafas y, desti-
lando una sonrisa, dijo de pronto—: alezeia.

Todos los alumnos se miraron extraiados sin comprender
exactamente lo que significaba aquella palabra, pero Samuel
dio un brinco al oirla, produciendo un pequefio ruido tras el
tabique. La clase se gir¢ casi al completo hacia donde él esta-
ba escondido, y el profesor Montgomery enarcé una ceja.

Samuel se tapo la boca y se llamo estupido. Si lo descu-
brian alli dentro, lo despedirian del colegio y se acabaria su
suefio de seguir aprendiendo.

—Parece que los ratones conocen la alezeia mejor que
vosotros —dijo finalmente el profesor, y la clase se echo a
reir—. Aquellos que descubran el significado de esta palabra
no solo tendran una mejora en la nota, sino que obtendran
un pequeno obsequio. Recordad que pensar es la mejor ma-
nera de no decir tonterias.
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Samuel habia leido en algtn libro de la biblioteca sobre la
alezeia; era un término griego cuyo significado no recordaba
exactamente. La clase fue pasando y, como siempre, Samuel
no dejo de prestar atencion al profesor Montgomery, salvo en
algunos pequefios instantes en los que se quedé mirando ab-
sorto a Angélica Mirren y sus enormes ojos verdes. Detras de
él, el grupito de Marlon también habia puesto los ojos en An-
gélica y, por sus risas, le parecié que habia decidido hacerle
algun tipo de trastada a la recién llegada. Cuando termino la
clase, Samuel espero a que el alumnado se pusiera en pie para
que sus pisadas tras el tabique no llamaran la atencion. Des-
pués regresé a sus labores, antes de que el sefior Tholomeus
saliera de su cuarto para buscarlo. Asi paso el resto del dia:
barriendo y pensando, a partes iguales, en aquella palabra
griega, alezeia, y en Angélica Mirren. No volvi6 a verla hasta
después de la hora de comer; estaba con un grupo de mucha-
chas de su edad encabezado por Meredith Nielsen. Esta era
una chica aplicada, sabelotodo y algo vanidosa. Angélica pa-
recia que se habia integrado bien entre ellas, pues no paraban
de reir mirando al grupo de Marlon, que estaba al otro lado
del patio. Marlon tenia el rostro enrojecido, como si su ego
hubiera sido puesto en entredicho, y Samuel supo que la no-
vatada a la recién llegada les debia de haber salido mal. Deci-
dido a saber qué habia pasado se acerco a escuchar mientras
barria el pasillo del claustro. Entonces supo, por boca de una
de las chicas, que Marlon habia introducido un sapo en las ta-
quillas de Angélica, pero al contrario de lo que creian, ella lo
habia tomado entre las manos como si tal cosa, se habia di-
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rigido al grupo de chicos y se lo habia entregado afirmando
que debian cuidar mejor de su primo. Para colmo, el sapo se
habia orinado en la mano de Dustin, dejandole un olor inso-
portable.

—Aparta esa mano de mi, Dustin. Apesta —dijo Gregory,
tapandose la nariz.

—Lavate de inmediato. He oido que el orin del sapo pudre
la carne y te deja ciego —le dijo Perry.

Samuel se rio cabizbajo, disimuladamente, mientras Mar-
lon y sus amigos se cruzaban con él. De pronto, cuando esta-
ba tan solo a unos pasos de €l, Marlon se detuvo y lo agarré
por el hombro.

—Por cierto, Fantasma —le dijo—, el profesor Montgo-
mery desea verte en su despacho esta tarde, a las cinco. Tal
vez no te reirds tanto entonces.

Samuel le sostuvo la'mirada mientras se daba la vuelta
y desaparecia tras las puertas laterales del claustro, envuel-
to en aquel desagradable olor. Se quedé meditando sobre
aquella peticion. Pese a que habia acudido en multitud de
ocasiones a las clases del profesor Montgomery, nunca ha-
bia cruzado con él mas de dos palabras en algun saludo cor-
dial. No podia imaginar lo que el profesor podia querer de
él. Tal vez lo habia visto salir desde el falso tabique y se dis-
ponian a echarlo. Pas¢ las horas realizando su trabajo hasta
que dieron las cinco. En ese momento buscé al sefior Tho-
lomeus y le dijo que habia sido requerido por el profesor. El
capataz le permitio ir, con una mueca de disgusto, sin com-
prender qué querria el maestro de un muchacho como éL
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Samuel dejo la escoba y el recogedor en el cuarto de limpie-
za y subid al segundo piso, donde se encontraban los des-
pachos de los profesores. Lo recorrid, bajo la atenta mira-
da del profesor de Politica y Gobierno Harry Watsby y la de
su colega, Norman Sheller, profesor emérito de Fisica. Am-
bos arrugaron el entrecejo cuando Barton se cruzoé con ellos
y se quitd la gorra. No era usual que el muchacho de la lim-
pieza cruzara aquellas galerias sin sus bartulos de trabajo.
El profesor Watsby, enjuto y tieso como un cirio, era de los
mas temidos y respetados por el alumnado. Su rigor era le-
gendario, y sentir su mirada en la nuca provocé un escalo-
frio en Samuel. El segundo, Norman Sheller, retirado ya de
la enseflanza, era mas bien huidizo, de piel lechosa y mirada
languida, una de esas personas que nunca muestran su ver-
dadera naturaleza. Solo aparecia para tomar decisiones en el
claustro. Bajo la atenta mirada de ambos, Samuel alcanzé la
puerta del despacho del profesor Montgomery. Un pequeifio
cuarterdn de cristal biselado dejaba entrever su espigada fi-
gura. Samuel llamé, con cierto nerviosismo, y esper6 a que
le permitiera el paso. Entonces entrd, con la cabeza gacha 'y
la gorra entre las manos. El profesor sostenia un libro en-
tre las manos y una pipa humeante en la boca. Samuel aspi-
16 el perfume de sabiduria que impregnaba la madera afieja
del despacho. Se empapé de la fragancia a cuero envejeci-
do de las encuadernaciones, del olor a tabaco que despren-
dian los estantes, del aroma de la tinta seca sobre el papel y
de un suave olor a naftalina que le record¢ los dias del orfa-
nato. Rodeado de todas aquellas estanterias y libros, Samuel
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tuvo la sensacion de que la figura del profesor era una basi-
lica viviente de conocimientos.

—Me dijeron que deseaba verme, profesor —le dijo, ce-
rrando la puerta tras de si—. ;Hay algo que pueda hacer por
usted?

—S1, si, querido muchacho. Pase y siéntese —le contesto
el profesor mirandole por encima de las lentes—. Ya es hora
de que usted y yo tengamos una pequefa charla.
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