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9

Capítulo I

El sol pálido de la mañana se había escurrido entre las con-
traventanas del pequeño ventanuco de la buhardilla y había 
terminado por despertar a Samuel Barton. Fuera, una densa 
niebla vestía las torres y difuminaba sus agujas, el gran reloj, 
las aceras, las calesas tiradas por caballos y a sus cocheros, 
enfundados en chaquetones de largos cuellos. 

Como cada día, Samuel se había puesto la bufanda de la-
na, las botas desgastadas y los mitones remendados, guantes 
que le permitían tener los dedos al aire para poder realizar 
su trabajo: barrer los suelos del Francis College, el primer in-
ternado mixto para señoritas y caballeros de Londres. Situa-
do entre Russell Square y Tottenham Court Road, el Francis 
era un colegio inmenso, lleno de historia y leyendas; se de-
cía que en su día había sido el palacio del corsario sir Fran-
cis Drake, y que entre sus paredes se encontraba uno de los 
tesoros más grandes jamás guardados. También se especula-
ba con la posibilidad de que allí hubieran vivido uno de los 
duques de Norfolk y la reina Isabel I, y de que el palacio hu-
biera sido utilizado por su padre, Enrique VIII, para sus fies-
tas. «Demasiada historia para que toda sea cierta», se decía 
Samuel. El colegio debía su nombre a un político y filósofo 
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10

de la época del rey Jacobo I que había regalado el edificio a 
un grupo nutrido de profesores e intelectuales londinenses 
para que pudieran fundar el primer colegio de libre enseñan-
za de Inglaterra, y así había funcionado desde entonces. En 
sus paredes colgaban retratos de los ilustres profesores que 
habían pasado por la escuela.

Samuel había tenido suerte al conseguir aquel trabajo. 
Desde bien pequeño, le había apasionado una cosa por enci-
ma del resto: leer. Había aprendido a hacerlo gracias a la se-
ñorita Eleanor Nullaby, la institutriz que lo había cuidado 
como una madre en el orfanato donde se había criado. Ella, 
que dirigía como voluntaria el hospicio de Leman Street, en 
Whitechapel, se ganaba la vida instruyendo a niños ricos pa-
ra financiar sus labores de caridad. Gracias a la señorita Nu-
llaby y a su inmenso corazón, Samuel había podido asistir a 
una de las «escuelas de trapo» para pobres fundadas por la 
London Ragged School Union. Su amada señorita había des-
embolsado un penique por semana por él, para que pudiera 
aprender de otros alumnos que hacían las veces de profeso-
res. «Cuánto le debes a la señorita Nullaby», se había dicho 
Samuel tantas veces recordando cómo ella le acariciaba la 
cabeza y lo besaba en la frente todas las noches al acostarlo 
cuando era pequeño.

—Eres un chico muy inteligente, Samuel, aprende todo lo 
que puedas —le aconsejaba ella mientras lo arropaba.

Samuel sabía bien que, de no ser por la señorita Nulla-
by, habría acabado en una casa de trabajo para niños pobres, 
en una especie de orfanato donde habría tenido que trabajar 
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11

dieciséis horas diarias por un sueldo mísero. Cuando Samuel 
cumplió los catorce años, la señorita Nullaby se casó y par-
tió hacia Newcastle con su marido. Él comprendió que era 
demasiado mayor para seguirla y también demasiado mayor 
para seguir en el orfanato. Por un tiempo, Samuel pensó que 
podría dar clases de gramática y enseñar los pasajes de la Bi-
blia a otros chicos, pero su obsesión por aprender lo llevó a 
buscar otras oportunidades. Dos días antes de despedirse de 
ella, había descubierto la vacante para entrar en el grupo de 
limpieza del prestigioso Francis College como barrendero y 
ceniciento, es decir, como encargado de limpiar la ceniza de 
los braseros y ceniceros. Gracias a las inmejorables referen-
cias de su añorada institutriz, había conseguido el puesto. 
Tras los primeros meses de trabajo, el señor Tholomeus Nor-
thingan, el codicioso capataz del colegio, viendo su buena 
predisposición, le había ofrecido vivir en una de las buhar-
dillas del edificio a cambio de hacer tareas complementarias. 
Así se convirtió en el «chico pobre para todo»: debía abrir y 
cerrar las aulas, hacer tres rondas para comprobar que to-
do estuviera en orden, hacer la colada del señor Tholomeus, 
traer la compra del señor Tholomeus —incluida la ginebra 
para rellenar su petaca—, y, por último, limpiar y ordenar el 
cuarto del señor Tholomeus cada tarde, tras la comida, antes 
de reincorporarse a la jornada laboral. Esto último era po-
siblemente lo peor, no solo porque le obligaba a soportar el 
hedor de un cuarto más sucio que una pocilga, sino porque 
tenía que hacerlo durante su descanso para comer, por lo 
que apenas le quedaba un cuarto de hora para sorber la so-
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12

pa y masticar un mendrugo de pan. Mientras profesorado y 
alumnado invadían todas las aulas, el señor Tholomeus apa-
rentaba trabajar, yendo de aquí para allá, pero en realidad no 
hacía nada específico. Bastaba con que los profesores —en 
especial el director, Matthias Bradbury— estuvieran en la sa-
la de profesores para que el capataz se escabullera a dar unos 
cuantos sorbos de su petaca.

Pese a que debía soportar al señor Tholomeus, Samuel sa-
bía que aquella era una gran oportunidad, porque nunca po-
dría llegar a pagarse una escuela como aquella. Hacía ya más 
de dos años que se había despedido de la señorita Nullaby, 
con lágrimas en los ojos y el corazón partido. Él le escribía 
cada dos meses y ella siempre respondía a sus cartas de for-
ma muy diligente. Sin embargo, pasado el primer año ape-
nas había recibido un par de pliegos distantes por su parte. 
Samuel tenía la sensación de que la señorita Nullaby se había 
ido olvidando progresivamente de él, tal vez porque había te-
nido sus propios hijos. Aun así, y pese a que lo invadía una 
profunda pena por ello, no había dejado de quererla. Lo úni-
co que lo tranquilizaba era que la señorita Nullaby, según de-
cía en sus cartas, gozaba de buena salud.

Por su parte, el trabajo en el Francis College le había per-
mitido no solo vivir en una de las buhardillas, tener algo de 
dinero y comida caliente, sino acceder secretamente a los li-
bros de la biblioteca, que tomaba prestados para leer todo lo 
que podía. Además, durante aquellos dos años había aprendi-
do mucho escuchando las clases de los profesores, escabullén-
dose de sus tareas cuando podía y estudiando por su cuenta. 
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13

Por todo ello, ser barrendero en el Francis College le parecía 
bastante mejor que ser limpiabotas en la calle, deshollinador 
o empleado en alguna fábrica, lugares donde uno terminaba 
de trabajar solo para dormir. Así, durante once o doce horas 
al día, barría los patios, los pasillos, los servicios y las aulas 
del colegio con paso meticuloso, puliendo los entarimados y 
pasando de una estancia a otra hasta alcanzar su preferida: la 
extensa biblioteca. Por supuesto, trataba de pasar lo más des-
apercibido posible en aquellas andanzas, sobre todo entre los 
muchachos de su edad, algunos de los cuales, como Marlon 
Nuffington y su grupo, eran insoportables. Marlon, alto y pe-
coso, era el típico muchacho engreído que siempre tenía una 
mala idea en la cabeza. Además, era capitán de su ala, lo que 
lo colocaba en la cima de la jerarquía estudiantil, aunque por 
debajo del colleger o gran capitán, que escapaba a su autori-
dad. En el Francis College, como en todos los colegios de éli-
te, los alumnos se organizaban por méritos y antigüedad. Los 
de mayor rango gozaban de privilegios como ignorar normas 
de etiqueta o castigar a los novatos haciéndoles recitar versos 
durante horas. El Francis tenía fama de ser menos rígido que 
otros colegios: impartía una enseñanza moderna, era un in-
ternado mixto, separado por alas independientes, y no tolera-
ba los castigos físicos, tan comunes en otras escuelas. Marlon 
Nuffington aprovechaba con descaro su posición. Abusaba de 
su fuerza y popularidad mientras sus amigos Dustin, Perry y 
Gregory le reían los castigos y burlas. 

Samuel no les hacía demasiado caso, pues sabía de sobra 
que cualquier problema que tuviera con ellos podía aca-
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14

rrearle la expulsión. Sin embargo, ellos le tenían cierto res-
peto desde el día en que había descubierto al grupo de Mar-
lon metiéndose con un joven recién llegado en los lavabos 
de clase y se había visto obligado a intervenir para proteger 
al joven. La forma en la que había sacado la escoba del cubo 
y se había puesto frente a ellos había sido suficiente para que 
se marcharan. Desde entonces, mantenían la distancia con 
él, aunque Samuel sabía que le habían puesto el sobrenombre 
de «el Fantasma del Francis». No le importaba, porque algo 
tenía de verdad. Él conocía el edificio como la palma de su 
mano, y esto le permitía evitar a Marlon y a sus amigos ricos.

Esa mañana, pese al tiempo aparentemente triste que ha-
cía en el exterior, era la más especial de toda la semana para 
Samuel. Por eso había saltado pronto de la cama y había avi-
vado el brasero que le permitía calentar la vieja estancia don-
de dormía. Como cada mañana, se había aseado frente a la 
palangana, se había vestido y se había abrochado hasta el cue-
llo los imperdibles de la chaqueta que hacían las veces de bo-
tones. Había desayunado un tazón de leche aguada y un men-
drugo de pan, dispuesto a acudir a las clases de Filosofía del 
señor Montgomery Woodgate. Cada miércoles se escabullía 
entre los patios y los tejados del colegio para finalmente es-
conderse tras uno de los tabiques de la clase y escuchar las 
lecciones magistrales del profesor. El señor Tholomeus se le-
vantaba dos horas más tarde los miércoles, pues los martes 
cenaba las sobras del rosbif que se preparaba para los profe-
sores y siempre se excedía con el vino con que lo acompaña-
ba. Por eso las mañanas de los miércoles nunca lo echaba en 
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15

falta. Además, estaba medio sordo y padecía una leve cojera 
que anunciaba su llegada por los pasillos mucho antes de que 
apareciera. Por eso Samuel podía acudir a aquellas clases con 
cierta tranquilidad. Le encantaba observar al profesor Mont-
gomery con su adusta barba, las lentes redondas y esa mirada 
inteligente que desafiaba a los presentes a utilizar el intelecto: 
«¿No es fantástico saber que detrás de cada misterio que des-
cubramos, el universo nos devolverá muchos otros para que 
sigamos indagando?», decía siempre. A Samuel le encandi-
laban aquellas observaciones y tenía la sensación de que una 
clase con el profesor Montgomery valía tanto como diez de 
cualquier otro docente. Por eso, esa mañana se acomodó tras 
el tabique falso de la clase, frente al encerado, esperando a que 
el profesor se subiera al pequeño estrado y los alumnos se sen-
tasen. Escurrió la mirada por una pequeña rendija que había 
entre los tablones y descubrió, junto al profesor, a una mucha-
cha de su edad de cabello color fuego y ojos profundamente 
verdes. El señor Montgomery presentó a la nueva alumna co-
mo Angélica Mirren, y dijo que se incorporaba a las clases a 
mitad de curso porque acababa de llegar a Londres desde el 
extranjero. Esto era algo bastante inusual, y de seguro su fami-
lia tenía mucho dinero e influencia en el claustro directivo del 
colegio: por lo que él sabía, nadie se había incorporado nun-
ca a mitad de curso. Incluso recordaba el caso, comentado en-
tre los alumnos, de algún chico que, pese a ser de una familia 
adinerada y de posición, había tenido que tomar otro cami-
no porque se le había negado el ingreso. A Samuel, Angélica le 
pareció una chica guapísima. De hecho, de tanto mirarla no se 
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percató de que la clase había comenzado hasta que el profesor 
Montgomery dio una pequeña palmada y empezó a pasearse 
tranquilamente, mirando a los alumnos con cierta autoridad.

—Hoy tengo una cuestión para todos ustedes —les dijo—. 
Es un enigma que por ahora pocos han sabido dilucidar, un 
secreto que pocas mentes han podido desvelar con acierto.

—¿De qué se trata? —preguntó uno de los alumnos del 
fondo.

—Voy a formularles una pregunta —dijo el profesor, y 
Samuel sintió un profundo nerviosismo al pensar que quizás 
él podría responderla—. Es una pregunta sencilla y quiero que 
durante esta semana busquéis la respuesta con todos los me­
dios a vuestro alcance. —El profesor se atusó las gafas y, desti­
lando una sonrisa, dijo de pronto—: alezeia.

Todos los alumnos se miraron extrañados sin comprender 
exactamente lo que significaba aquella palabra, pero Samuel 
dio un brinco al oírla, produciendo un pequeño ruido tras el 
tabique. La clase se giró casi al completo hacia donde él esta­
ba escondido, y el profesor Montgomery enarcó una ceja.

Samuel se tapó la boca y se llamó estúpido. Si lo descu­
brían allí dentro, lo despedirían del colegio y se acabaría su 
sueño de seguir aprendiendo.

—Parece que los ratones conocen la alezeia mejor que 
vosotros —dijo finalmente el profesor, y la clase se echó a 
reír—. Aquellos que descubran el significado de esta palabra 
no solo tendrán una mejora en la nota, sino que obtendrán 
un pequeño obsequio. Recordad que pensar es la mejor ma­
nera de no decir tonterías.
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Samuel había leído en algún libro de la biblioteca sobre la 
alezeia; era un término griego cuyo significado no recordaba 
exactamente. La clase fue pasando y, como siempre, Samuel 
no dejó de prestar atención al profesor Montgomery, salvo en 
algunos pequeños instantes en los que se quedó mirando ab-
sorto a Angélica Mirren y sus enormes ojos verdes. Detrás de 
él, el grupito de Marlon también había puesto los ojos en An-
gélica y, por sus risas, le pareció que había decidido hacerle 
algún tipo de trastada a la recién llegada. Cuando terminó la 
clase, Samuel esperó a que el alumnado se pusiera en pie para 
que sus pisadas tras el tabique no llamaran la atención. Des-
pués regresó a sus labores, antes de que el señor Tholomeus 
saliera de su cuarto para buscarlo. Así pasó el resto del día: 
barriendo y pensando, a partes iguales, en aquella palabra 
griega, alezeia, y en Angélica Mirren. No volvió a verla hasta  
después de la hora de comer; estaba con un grupo de mucha-
chas de su edad encabezado por Meredith Nielsen. Esta era 
una chica aplicada, sabelotodo y algo vanidosa. Angélica pa-
recía que se había integrado bien entre ellas, pues no paraban 
de reír mirando al grupo de Marlon, que estaba al otro lado 
del patio. Marlon tenía el rostro enrojecido, como si su ego 
hubiera sido puesto en entredicho, y Samuel supo que la no-
vatada a la recién llegada les debía de haber salido mal. Deci-
dido a saber qué había pasado se acercó a escuchar mientras 
barría el pasillo del claustro. Entonces supo, por boca de una 
de las chicas, que Marlon había introducido un sapo en las ta-
quillas de Angélica, pero al contrario de lo que creían, ella lo 
había tomado entre las manos como si tal cosa, se había di-
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rigido al grupo de chicos y se lo había entregado afirmando 
que debían cuidar mejor de su primo. Para colmo, el sapo se 
había orinado en la mano de Dustin, dejándole un olor inso-
portable.

—Aparta esa mano de mí, Dustin. Apesta —dijo Gregory, 
tapándose la nariz.

—Lávate de inmediato. He oído que el orín del sapo pudre 
la carne y te deja ciego —le dijo Perry.

Samuel se rio cabizbajo, disimuladamente, mientras Mar-
lon y sus amigos se cruzaban con él. De pronto, cuando esta-
ba tan solo a unos pasos de él, Marlon se detuvo y lo agarró 
por el hombro.

—Por cierto, Fantasma —le dijo—, el profesor Montgo-
mery desea verte en su despacho esta tarde, a las cinco. Tal 
vez no te reirás tanto entonces.

Samuel le sostuvo la mirada mientras se daba la vuelta 
y desaparecía tras las puertas laterales del claustro, envuel-
to en aquel desagradable olor. Se quedó meditando sobre 
aquella petición. Pese a que había acudido en multitud de 
ocasiones a las clases del profesor Montgomery, nunca ha-
bía cruzado con él más de dos palabras en algún saludo cor-
dial. No podía imaginar lo que el profesor podía querer de 
él. Tal vez lo había visto salir desde el falso tabique y se dis-
ponían a echarlo. Pasó las horas realizando su trabajo hasta 
que dieron las cinco. En ese momento buscó al señor Tho-
lomeus y le dijo que había sido requerido por el profesor. El 
capataz le permitió ir, con una mueca de disgusto, sin com-
prender qué querría el maestro de un muchacho como él. 
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Samuel dejó la escoba y el recogedor en el cuarto de limpie-
za y subió al segundo piso, donde se encontraban los des-
pachos de los profesores. Lo recorrió, bajo la atenta mira-
da del profesor de Política y Gobierno Harry Watsby y la de 
su colega, Norman Sheller, profesor emérito de Física. Am-
bos arrugaron el entrecejo cuando Barton se cruzó con ellos 
y se quitó la gorra. No era usual que el muchacho de la lim-
pieza cruzara aquellas galerías sin sus bártulos de trabajo. 
El profesor Watsby, enjuto y tieso como un cirio, era de los 
más temidos y respetados por el alumnado. Su rigor era le-
gendario, y sentir su mirada en la nuca provocó un escalo-
frío en Samuel. El segundo, Norman Sheller, retirado ya de 
la enseñanza, era más bien huidizo, de piel lechosa y mirada 
lánguida, una de esas personas que nunca muestran su ver-
dadera naturaleza. Solo aparecía para tomar decisiones en el 
claustro. Bajo la atenta mirada de ambos, Samuel alcanzó la 
puerta del despacho del profesor Montgomery. Un pequeño 
cuarterón de cristal biselado dejaba entrever su espigada fi-
gura. Samuel llamó, con cierto nerviosismo, y esperó a que 
le permitiera el paso. Entonces entró, con la cabeza gacha y 
la gorra entre las manos. El profesor sostenía un libro en-
tre las manos y una pipa humeante en la boca. Samuel aspi-
ró el perfume de sabiduría que impregnaba la madera añeja 
del despacho. Se empapó de la fragancia a cuero envejeci-
do de las encuadernaciones, del olor a tabaco que despren-
dían los estantes, del aroma de la tinta seca sobre el papel y 
de un suave olor a naftalina que le recordó los días del orfa-
nato. Rodeado de todas aquellas estanterías y libros, Samuel 
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tuvo la sensación de que la figura del profesor era una basí-
lica viviente de conocimientos.

—Me dijeron que deseaba verme, profesor —le dijo, ce-
rrando la puerta tras de sí—. ¿Hay algo que pueda hacer por 
usted?

—Sí, sí, querido muchacho. Pase y siéntese —le contestó 
el profesor mirándole por encima de las lentes—. Ya es hora 
de que usted y yo tengamos una pequeña charla.
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