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Capítol 1

Les últimes cançons

L’Andrea seu a la vora del llit, amb el cos col·locat de ma-
nera que les cames li pengen a pocs centímetres de la 
catifa. El mòbil vibra un cop i un altre. No el mira. Fa 
estona que ha deixat de respondre missatges. És a l’ha-
bitació. Necessita silenci. Aquest silenci, pensa l’Andrea 
—vol creure l’Andrea— li donarà pau. Una mica de pau. 
O tota la pau que desitja. S’imagina que és una minera 
que cava i cava a la recerca del que tant desitja: el silen-
ci. Com si el silenci fos un mineral preciós amagat a la 
terra.

Una pregunta sense importància li balla pel cap. Quin 
dia és avui? Com es diu, el dia? És dilluns? És divendres? 
No importa. Què pot importar? Els noms dels dies són 
una altra mentida. Una cosa que la humanitat es va in-
ventar. Els dies no són aneguets que van en fila i, de cop, 
giren i formen un cercle. A fora, el cel és gris. I no fa ni 
fred ni calor.

Però és dilluns, ara se’n recorda. Res no li importa, 
però igualment és dilluns. Està sola a casa, i ja fa estona 
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s’esmuny? No. El temps no es pot sentir. La seva cara, si 
hi hagués un mirall a la porta de l’armari, li semblaria 
una cosa inanimada. La pot imaginar. S’està veient amb 
uns ulls que no formen part del seu cos. Un ull pot mi-
rar-se a si mateix?

La seva és una cara sense vida. No pas com les cares 
d’aquells nois de bandes de música depressives que fin-
geixen el malestar, sinó com una màscara que s’ha pres 
seriosament la seva feina. Tan seriosament que ara la 
màscara és la seva cara. I ella és la màscara.

L’Andrea pensa: «El temps és una mentida». Ja havia 
apuntat aquesta frase al seu quadern de tapes negres. «Si 
jo no existeixo, el temps tampoc». Aquest pensament la 
fa sentir estranyament poderosa.

Camina pel passadís. S’havia acomiadat d’hora de les 
noies, que es van sorprendre. «Com…? No vens amb nos
altres?». No. Sense explicacions. Amb les amigues no ca
lien. Als seus pares els va dir, abans que se n’anessin a 
treballar, que tenia molts deures i que el millor que po-
dia fer era quedar-se a casa, dutxar-se tranquil·la, estudi-
ar biologia i, per una vegada, no anar a l’institut. Tot és 
cert i, alhora, no ho és.

Entra a l’habitació de matrimoni. Contempla la pe-
nombra, les cortines, la persiana a mig abaixar, el llit dels 
pares, ben endreçat, les tauletes de nit. Al costat de la se-
va mare hi ha un got buit, un bolígraf sense tap i revistes. 

que la Luna i la Sofi han marxat després de la reunió, ja 
fa estona de les converses entretingudes i de la seva nit 
amb els ulls oberts mentre les noies dormien. Ara els di-
lluns i les amigues no són res més que ombres.

Obre l’Spotify. Triga uns segons a trobar la llista que 
va titular Música alien. La primera cançó és un adagio de 
piano d’una ressonància espectral que es va suavitzant 
fins a extingir-se i començar una altra vegada, com un 
record que s’oblida i torna.

L’Andrea tanca els ulls. Inspira. Són temes que per a 
ella tenen alguna cosa marciana que la porten a un al-
tre món, a l’espai profund. Tanmateix, avui no ho percep 
igual. Sent que aquesta calma no li pertany. Avui la mú-
sica ja no la fa volar.

Està quieta, amb els peus penjants. S’aixeca. S’apro-
pa a l’armari i l’obre. L’olor de la roba li provoca nàuse-
es. Però no: no és la roba. Les nàusees formen part de la 
seva manera de ser al món. Les darreres setmanes han 
anat in crescendo. Mesos. Aparta un abric i una motxilla 
en desús des de l’últim trimestre, tacada de tinta i amb 
dibuixos que han anat perdent el color. Troba una capsa 
de cartró plena de papers i llapis. No busca res. Reconeix 
les seves coses, però li resulten alienes.

Ara se li acut una cosa. Intenta entendre com passa el 
temps. Pot fer-ho? Hi ha cap xiuxiueig en el temps que 
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L’Andrea sap que, a la tauleta de nit del seu pare, hi ha 
un calaix sempre tancat. I també hi ha un llibre. D’histò-
ria? Una bíblia? El llibre no li importa. Només el calaix 
tancat, sense clau. L’obre.

Hi veu l’arma embolicada en una baieta. És negra i pe-
tita. Pesa menys del que s’imaginava. La treu. Se la mira 
com si fos un objecte insòlit, nou, però no una amenaça. 
No. És… una aliada? Percep el pes de l’arma a la mà com 
una trobada inevitable, com aquelles pluges que, de tant 
anunciar-se, acaben arribant. La deixa al seu lloc. Torna 
a la seva habitació.

La llista de música va per la segona cançó. Sona la veu 
dolça d’una noia: Pomme. Riu. «Poma» és una cantant 
francesa que sent especialment propera. Té només qua-
tre o cinc anys més que ella. Canta un tema que ella en-
tén bé gràcies a les classes de francès que ha fet. Tota la 
lletra parla del que li passa o, més ben dit, del que li pas-
sava. Perquè ara no li passa res. No sent res. Actua me-
cànicament, com si ja no fos humana. Ella també forma 
part d’alguna cosa extraterrestre: serà una nota musical i 
vagarà perduda en l’infinit espai interestel·lar. O no: se-
rà silenci.

S’asseu a l’escriptori. A sobre del moble hi deixa el qua
dern de tapes negres, obert. Pensa en una imatge ridí-
cula, o més aviat la visualitza: un pollastre partit per la 
meitat. Absurd.

«No sempre tinc dies dolents. Només els tinc quan 
m’adono que jo no tinc remei, que la meva vida no té 
remei i que hi ha una cosa que domina el món que NO 
TÉ REMEI».

El mòbil vibra. L’Andrea, no.
Quantes frases com aquesta ha escrit els últims me-

sos? Desenes. Algunes fins i tot pensades amb un cert 
sentit de l’humor. Però al final ja no podia riure. Només 
ho fingia. Tot s’havia tornat massa seriós amb els seus 
pares i germans. Excepte l’Aquil·les, un labrador man-
soi que dorm al sol al jardí, i que va trobar en un refu-
gi quan encara era un cadell. L’Aquil·les és l’única cosa 
juganera que encara li queda a la vida. Un gos. A totes 
les frases, l’Andrea els ha posat dates. A vegades s’obria 
i s’estenia en la narració. Però hi havia coses (coses: fets, 
hostilitats…) que ni tan sols podia escriure. Quedaven 
suggerides, amb sort. Li fan vergonya. Per què? No es vol 
respondre aquesta pregunta. No ho sap.

Aquests papers quedaran com un comiat. Potser al-
gú, en llegir els fragments del quadern negre, arribarà a 
conèixer-la millor del que ella es coneix a si mateixa.

L’Andrea també havia escrit cartes que no va envi-
ar mai, cartes a l’antiga, en paper. Les va llençar totes, 
menys una que ja no recorda on va deixar.

Obre el calaix de l’escriptori. En treu un esmalt i es 
pinta les ungles de violeta. Només tres; deixa les altres 
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com estan. La cançó canvia. Sona una altra cantant. Un 
altre estil de música. L’olor de l’esmalt impregna l’aire: 
una olor de dona adulta.

Pensa en les coses que no farà mai i se sorprèn: sent 
alleujament. Pensa en els aniversaris que vindran, en els 
llibres que no llegirà mai, en les abraçades que no va fer 
per vergonya o per timidesa, en el riure del seu germà 
petit quan era menut, tan contagiós. Recorda la mestra 
de primària, que un dia li va dir: «Penses i tens imagina-
ció. Cuida’t molt. Arribaràs lluny».

Arribar lluny? Ella no volia marxar lluny. O sí? Volia 
tantes coses… Podria ser el que li vingués al cap. Fer el 
que li vingués al cap. Tenia tants desitjos, tants, que tots 
aquests tants s’anul·laven entre ells. Però… per què li ha-
via dit «cuida’t»? Quins perills podia veure aquella mes-
tra que ella ni de bon tros arribava a imaginar?

Pensa també en la Sofi, la seva amiga, que té la cabe-
llera llisa i el cos estilitzat, flexible, modelat per la gim-
nàstica artística. La Sofi és pura energia i velocitat per 
parlar, per córrer, per fer qualsevol cosa. I pensa en la 
Luna, d’una timidesa enganyosa, que amaga un caràcter 
ferm rere les ulleres, els cabells rinxolats una mica esva-
lotats i la mirada entre dolça i distreta. Són les seves dues 
millors amigues. Les que ella va triar. Les que l’han tria-
da. Quants missatges deuen ser d’elles, a més dels que ja 
ha llegit? «M’ha semblat… que aquest matí ens has fet fo-

ra de casa teva?», «Estàs bé?», «Eh, Andre, ehhh. Que hi 
ha algú?». Deuen ser missatges escrits en aquest to. No 
contesta. Ja no llegeix res. No sabria què respondre. Li 
costa mentir. Ara li costa mentir. Això és nou: ara només 
hi pot haver sinceritat, i qui podria suportar la paraula 
maleïda, la que ningú no vol sentir ni llegir si és lluny de 
la distància de rescat?

Recorda les frases buides: «Tot anirà bé», «És un mal 
moment. Ja ho veuràs. Passarà», «Aguanta una mica 
més», «De veritat que tot anirà bé».

Però no. No tot anirà bé. Saber-ho aclareix les coses. 
A l’Andrea se li esvaeix la boira del cap. Tot el pes que 
carrega a l’esquena desapareixerà com per art de màgia.

El mirall de l’habitació no sembla el de sempre, o pot-
ser no és ella qui es troba en aquest no-lloc dels refle-
xos. Es veu com no s’havia vist mai: una altra. Completa. 
Però no es reconeix, com si fos una estrangera.

Sona una cançó nova. El cantant, amb una veu que 
destaca per damunt de la música de fons, diu:

«… I al final, tots els rius van a parar al mar».
«Al final, tots els rius van a parar al mar». Li agrada 

pensar que el final és una riba, no un mur. I que ella se-
rà part del mar.

Torna a obrir el calaix de l’escriptori i hi guarda l’es-
malt. Pren un paquet de xiclets i en treu un. El mastega. 
El gust de mentol fa que li cremi la llengua. Ja gairebé no 
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sent la música, com si el volum s’hagués abaixat automà-
ticament.

L’Andrea es posa un jersei blau, enorme, gastat, que el 
seu germà va descartar. Li agrada posar-se’l per estar per 
casa. Torna al passadís i se sorprèn de com li sembla de 
buida, la casa. Entra per segona vegada a l’habitació de 
matrimoni.

L’arma continua al seu lloc, però ara l’agafa amb deci-
sió, com si subjectés aquesta paraula que no vol dir. Se 
sent muda i amb la boca segellada. Si la volgués obrir, 
necessitaria la força d’un gegant. A ella sempre li havia 
agradat el món de les paraules, però a aquest món ja no 
hi tornarà. Perquè ara l’Andrea ho sap sense saber-ho: se 
separarà del temps.

I tot és tot i tot és no-res, i el no-res i el tot fan… què 
fan junts, el tot i el no-res?

S’allunya amb l’arma fins a la seva habitació. Ara can-
via la playlist. Posa Poison Heart dels Ramones al màxim 
volum. «Només me’n vull anar d’aquest món perquè tots 
tenim un cor enverinat».

Capítol 2

Lluna

Per a mi, l’Andrea no es volia morir. No m’hi cap al cap. 
La nit anterior vam ser a casa seva, com tantes altres ve-
gades. Hi va haver un moment en què em va preguntar:

—Lunita, creus en la reencarnació?
—I jo què sé, tia! —li vaig dir. I de seguida, com si res, 

vaig afegir—: Doncs és clar, vull viure mil vides.
Ella va replicar:
—Ai, no. Amb un dia n’hauria tingut prou. Un dia ple 

de colors, un dia feliç. I després, repetir aquell dia fins a 
l’infinit, sense saber que el repeteixo.

—Com un reel de TikTok? No, jo passo. Prefereixo la 
varietat —vaig contestar.

Ara no puc deixar de pensar en aquelles paraules. 
M’estic tornant boja. Em ve al cap tot el que feia l’An-
drea. Coses amb el seu estil. A l’Andrea.

Quan volia prendre suc espremia tres taronges, i no-
més tres. Posava el suc al got gran que ella anomenava 
Don Bebetón. I després hi afegia aigua gelada d’un altre 
got, petit, al qual anomenava «Bebé». «La proporció són 




