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CapitoL 1
Les ultimes cangons

L’Andrea seu a la vora del llit, amb el cos col-locat de ma-
nera que les cames li pengen a pocs centimetres de la
catifa. El mobil vibra un cop i un altre. No el mira. Fa
estona que ha deixat de respondre missatges. Es a I'ha-
bitacié. Necessita silenci. Aquest silenci, pensa I'’Andrea
—vol creure '’Andrea— li donara pau. Una mica de pau.
O tota la pau que desitja. Simagina que és una minera
que cava i cava a la recerca del que tant desitja: el silen-
ci. Com si el silenci fos un mineral precids amagat a la
terra.

Una pregunta sense importancia li balla pel cap. Quin
dia és avui? Com es diu, el dia? Es dilluns? Es divendres?
No importa. Que pot importar? Els noms dels dies sén
una altra mentida. Una cosa que la humanitat es va in-
ventar. Els dies no sén aneguets que van en fila i, de cop,
giren i formen un cercle. A fora, el cel és gris. I no fa ni
fred ni calor.

Pero és dilluns, ara se'n recorda. Res no li importa,
pero igualment és dilluns. Esta sola a casa, i ja fa estona



que la Luna i la Sofi han marxat després de la reunid, ja
fa estona de les converses entretingudes i de la seva nit
amb els ulls oberts mentre les noies dormien. Ara els di-
lluns i les amigues no sén res més que ombres.

Obre I'Spotify. Triga uns segons a trobar la llista que
va titular Musica alien. La primera cangd és un adagio de
piano d’una ressonancia espectral que es va suavitzant
fins a extingir-se i comengcar una altra vegada, com un
record que s’oblida i torna.

L’Andrea tanca els ulls. Inspira. Son temes que per a
ella tenen alguna cosa marciana que la porten a un al-
tre moén, a l'espai profund. Tanmateix, avui no ho percep
igual. Sent que aquesta calma no li pertany. Avui la mu-
sica ja no la fa volar.

Esta quieta, amb els peus penjants. Saixeca. Sapro-
pa a l'armari i l'obre. L'olor de la roba li provoca nause-
es. Perd no: no és la roba. Les nausees formen part de la
seva manera de ser al mdn. Les darreres setmanes han
anat in crescendo. Mesos. Aparta un abric i una motxilla
en desus des de I'iltim trimestre, tacada de tinta i amb
dibuixos que han anat perdent el color. Troba una capsa
de cartré plena de papers i llapis. No busca res. Reconeix
les seves coses, pero li resulten alienes.

Ara se li acut una cosa. Intenta entendre com passa el
temps. Pot fer-ho? Hi ha cap xiuxiueig en el temps que

s'esmuny? No. El temps no es pot sentir. La seva cara, si
hi hagués un mirall a la porta de I'armari, li semblaria
una cosa inanimada. La pot imaginar. S’esta veient amb
uns ulls que no formen part del seu cos. Un ull pot mi-
rar-se a si mateix?

La seva és una cara sense vida. No pas com les cares
d’aquells nois de bandes de musica depressives que fin-
geixen el malestar, sind6 com una mascara que sha pres
seriosament la seva feina. Tan seriosament que ara la
mascara és la seva cara. I ella és la mascara.

L’Andrea pensa: «El temps és una mentida». Ja havia
apuntat aquesta frase al seu quadern de tapes negres. «Si
jo no existeixo, el temps tampoc». Aquest pensament la
fa sentir estranyament poderosa.

Camina pel passadis. Shavia acomiadat d’hora de les
noies, que es van sorprendre. «Com...? No vens amb nos-
altres?». No. Sense explicacions. Amb les amigues no ca-
lien. Als seus pares els va dir, abans que se nanessin a
treballar, que tenia molts deures i que el millor que po-
dia fer era quedar-se a casa, dutxar-se tranquil-la, estudi-
ar biologia i, per una vegada, no anar a l'institut. Tot és
cert i, alhora, no ho és.

Entra a 'habitacié6 de matrimoni. Contempla la pe-
nombra, les cortines, la persiana a mig abaixar, el llit dels
pares, ben endrecat, les tauletes de nit. Al costat de la se-
va mare hi ha un got buit, un boligraf sense tap i revistes.



L’Andrea sap que, a la tauleta de nit del seu pare, hi ha
un calaix sempre tancat. I també hi ha un llibre. D’histo-
ria? Una biblia? El llibre no li importa. Només el calaix
tancat, sense clau. L'obre.

Hi veu 'arma embolicada en una baieta. Es negra i pe-
tita. Pesa menys del que s'imaginava. La treu. Se la mira
com si fos un objecte insolit, nou, perd no una amenaca.
No. Es... una aliada? Percep el pes de 'arma a la ma com
una trobada inevitable, com aquelles pluges que, de tant
anunciar-se, acaben arribant. La deixa al seu lloc. Torna
a la seva habitacio.

La llista de musica va per la segona cang6. Sona la veu
dol¢a d’'una noia: Pomme. Riu. «Poma» és una cantant
francesa que sent especialment propera. Té només qua-
tre o cinc anys més que ella. Canta un tema que ella en-
tén bé gracies a les classes de frances que ha fet. Tota la
lletra parla del que li passa o, més ben dit, del que li pas-
sava. Perque ara no li passa res. No sent res. Actua me-
canicament, com si ja no fos humana. Ella també forma
part dalguna cosa extraterrestre: sera una nota musical i
vagara perduda en l'infinit espai interestel-lar. O no: se-
ra silenci.

Sasseu a l'escriptori. A sobre del moble hi deixa el qua-
dern de tapes negres, obert. Pensa en una imatge ridi-
cula, o més aviat la visualitza: un pollastre partit per la
meitat. Absurd.
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«No sempre tinc dies dolents. Només els tinc quan
madono que jo no tinc remei, que la meva vida no té
remei i que hi ha una cosa que domina el mé6n que NO
TE REMEI».

El mobil vibra. LAndrea, no.

Quantes frases com aquesta ha escrit els ultims me-
sos? Desenes. Algunes fins i tot pensades amb un cert
sentit de 'humor. Pero al final ja no podia riure. Només
ho fingia. Tot shavia tornat massa serids amb els seus
pares i germans. Excepte I'’Aquil-les, un labrador man-
soi que dorm al sol al jardi, i que va trobar en un refu-
gi quan encara era un cadell. UAquil-les és Iinica cosa
juganera que encara li queda a la vida. Un gos. A totes
les frases, 'Andrea els ha posat dates. A vegades s'obria
i sSestenia en la narracio. Pero hi havia coses (coses: fets,
hostilitats...) que ni tan sols podia escriure. Quedaven
suggerides, amb sort. Li fan vergonya. Per que? No es vol
respondre aquesta pregunta. No ho sap.

Aquests papers quedaran com un comiat. Potser al-
gu, en llegir els fragments del quadern negre, arribara a
coneixer-la millor del que ella es coneix a si mateixa.

L’Andrea també havia escrit cartes que no va envi-
ar mai, cartes a l'antiga, en paper. Les va llencar totes,
menys una que ja no recorda on va deixar.

Obre el calaix de l'escriptori. En treu un esmalt i es
pinta les ungles de violeta. Només tres; deixa les altres
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com estan. La canc¢6 canvia. Sona una altra cantant. Un
altre estil de musica. L'olor de l'esmalt impregna l’aire:
una olor de dona adulta.

Pensa en les coses que no fara mai i se sorprén: sent
alleujament. Pensa en els aniversaris que vindran, en els
llibres que no llegira mai, en les abracades que no va fer
per vergonya o per timidesa, en el riure del seu germa
petit quan era menut, tan contagiés. Recorda la mestra
de primaria, que un dia li va dir: «Penses i tens imagina-
ci6. Cuida’t molt. Arribaras lluny».

Arribar lluny? Ella no volia marxar lluny. O si? Volia
tantes coses... Podria ser el que li vingués al cap. Fer el
que li vingués al cap. Tenia tants desitjos, tants, que tots
aquests tants sanul-laven entre ells. Pero... per que li ha-
via dit «cuida’t»? Quins perills podia veure aquella mes-
tra que ella ni de bon tros arribava a imaginar?

Pensa també en la Sofi, la seva amiga, que té la cabe-
llera llisa i el cos estilitzat, flexible, modelat per la gim-
nastica artistica. La Sofi és pura energia i velocitat per
parlar, per cdrrer, per fer qualsevol cosa. I pensa en la
Luna, d’'una timidesa enganyosa, que amaga un caracter
ferm rere les ulleres, els cabells rinxolats una mica esva-
lotats i la mirada entre dolca i distreta. Son les seves dues
millors amigues. Les que ella va triar. Les que I'han tria-
da. Quants missatges deuen ser d’elles, a més dels que ja
ha llegit? «M’ha semblat... que aquest mati ens has fet fo-
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ra de casa teva?», «Estas bé?», «Eh, Andre, ehhh. Que hi
ha algi?». Deuen ser missatges escrits en aquest to. No
contesta. Ja no llegeix res. No sabria que respondre. Li
costa mentir. Ara li costa mentir. Aixo és nou: ara només
hi pot haver sinceritat, i qui podria suportar la paraula
maleida, la que ningt no vol sentir ni llegir si és lluny de
la distancia de rescat?

Recorda les frases buides: «Tot anira bé», «Es un mal
moment. Ja ho veuras. Passara», «Aguanta una mica
més», «De veritat que tot anira bé».

Pero no. No tot anira bé. Saber-ho aclareix les coses.
A T'Andrea se li esvaeix la boira del cap. Tot el pes que
carrega a 'esquena desapareixera com per art de magia.

El mirall de 'habitacié no sembla el de sempre, o pot-
ser no és ella qui es troba en aquest no-lloc dels refle-
x0s. Es veu com no s’havia vist mai: una altra. Completa.
Pero no es reconeix, com si fos una estrangera.

Sona una cang6 nova. El cantant, amb una veu que
destaca per damunt de la musica de fons, diu:

«... Tal final, tots els rius van a parar al mar».

«Al final, tots els rius van a parar al mar». Li agrada
pensar que el final és una riba, no un mur. I que ella se-
ra part del mar.

Torna a obrir el calaix de I'escriptori i hi guarda I'es-
malt. Pren un paquet de xiclets i en treu un. El mastega.
El gust de mentol fa que li cremi la llengua. Ja gairebé no
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sent la musica, com si el volum s’hagués abaixat automa-
ticament.

L’Andrea es posa un jersei blau, enorme, gastat, que el
seu germa va descartar. Li agrada posar-se’l per estar per
casa. Torna al passadis i se sorprén de com li sembla de
buida, la casa. Entra per segona vegada a I'habitacié de
matrimoni.

L'arma continua al seu lloc, pero ara 'agafa amb deci-
si6, com si subjectés aquesta paraula que no vol dir. Se
sent muda i amb la boca segellada. Si la volgués obrir,
necessitaria la forca d'un gegant. A ella sempre li havia
agradat el mon de les paraules, pero a aquest moén ja no
hi tornara. Perque ara ’Andrea ho sap sense saber-ho: se
separara del temps.

I tot és tot i tot és no-res, i el no-res i el tot fan... que
fan junts, el tot i el no-res?

S’allunya amb l'arma fins a la seva habitacié. Ara can-
via la playlist. Posa Poison Heart dels Ramones al maxim
volum. «Només me'n vull anar d'aquest mdn perque tots
tenim un cor enverinat».
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CapPiTOL 2
Lluna

Per a mi, 'Andrea no es volia morir. No m'hi cap al cap.
La nit anterior vam ser a casa seva, com tantes altres ve-
gades. Hi va haver un moment en qué em va preguntar:

—Lunita, creus en la reencarnacié?

—I jo que sé, tial —li vaig dir. I de seguida, com si res,
vaig afegir—: Doncs és clar, vull viure mil vides.

Ella va replicar:

—Ai, no. Amb un dia n’hauria tingut prou. Un dia ple
de colors, un dia feli¢. I després, repetir aquell dia fins a
linfinit, sense saber que el repeteixo.

—Com un reel de TikTok? No, jo passo. Prefereixo la
varietat —vaig contestar.

Ara no puc deixar de pensar en aquelles paraules.
M’estic tornant boja. Em ve al cap tot el que feia I'An-
drea. Coses amb el seu estil. A 'Andrea.

Quan volia prendre suc espremia tres taronges, i no-
més tres. Posava el suc al got gran que ella anomenava
Don Bebeton. I després hi afegia aigua gelada d’un altre
got, petit, al qual anomenava «Bebé». «La proporci6 son
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